作者： 娛理@魯雪婷搶包山
因?yàn)殡娪啊睹菲G芳》，娛理工作室有了一次與香港殿堂級(jí)形象設(shè)計(jì)師劉培基通話的機(jī)會(huì)。
初次打交道，我們互相打了招呼，之后劉培基就一直喚我的名字。如果你也在這個(gè)圈子工作了六七年，你會(huì)知道，這并不是一個(gè)常見的習(xí)慣。
聽聞我在北京，劉培基問有沒有下雪，那天沒有雪花，但北京已經(jīng)進(jìn)入冬天了。
“我現(xiàn)在都不敢來北京，太冷了。還有，你知道誰是宋懷桂嗎？”劉培基的聲音黯淡了下來，那是一位傳奇的女性，她離開人世十五年了：“北京有宋懷桂跟沒有宋懷桂是兩回事來的。”
宋懷桂舊照
生于1951年的劉培基，已是古稀之年，滿目皆是回憶。
十一歲被送進(jìn)尖沙咀美麗都大廈做裁縫學(xué)徒，十四歲開始闖蕩江湖，劉培基起初給舞廳小姐、酒吧女郎做衣服。在后來的歌廳時(shí)代，他曾經(jīng)在樂壇嶄露頭角，與羅文、沈殿霞識(shí)于微時(shí) 。
上世紀(jì)八十年代，劉培基從英國留學(xué)回來，成為時(shí)裝造型師，包攬了大明星的造型工作，梅艷芳從**張個(gè)人大碟開始，就穿他設(shè)計(jì)的衣服，從《似水流年》短發(fā)墨鏡男裝，到《烈焰紅唇》那套著名的“菠蘿釘”造型，再到《妖女》的神秘中東風(fēng)。劉培基是“百變梅艷芳”的幕后推手，也與她結(jié)下了深厚的情誼。
沒有父母的劉培基視朋友們?yōu)橐簧钪匾牧b絆，可在千禧年之后，他目送著他們一一離開。
2002年10月18日，羅文因肝癌于香港瑪麗醫(yī)院逝世。2003年4月1日，張國榮從香港文華東方酒店躍下，終年四十七歲。2003年12月30日，梅艷芳因?qū)m頸癌在香港養(yǎng)和醫(yī)院去世。2004年11月24日，黃霑因肺癌，在香港沙田仁安醫(yī)院去世。
“我這輩子扶靈扶了好多個(gè)，都是我最愛的人，我不想再有一個(gè)最愛的朋友叫我去扶靈了，我扶不起了?！眲⑴嗷陔娫捘穷^說。
幾年前從病痛里活過來，劉培基沒有劫后余生的慶幸，反而有些遺憾：“我本來可以死掉的了，后來沒辦法才活。”他覺得一輩子就這么長，被人忘記都是遲早的事情，早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)都沒有關(guān)系，每個(gè)人可能都沒有想象得那么偉大。
梅艷芳、劉培基、羅文
可是有這樣一群人，花了七年的時(shí)間，為他的老朋友梅艷芳拍了一部電影，就叫《梅艷芳》。他們非要托人與他見面，非要得到他的允許，非要想辦法讓他成為**批看到電影的人。
坐在電影院里，劉培基知道這只是一部電影，可腦子里卻放起了另一部電影，那是他經(jīng)歷的真實(shí)人生。
他被這部電影的一句話插中了軟肋，于是，他打算說點(diǎn)什么。
電影《梅艷芳》深圳首映，劉培基
以下是劉培基的自述。
退休之后，我就去了泰國生活。因?yàn)槲矣X得香港是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，既然退休了，我需要一個(gè)安靜的地方。誰知道我去了泰國大概兩年多，梅艷芳就生病了。
她打電話跟我說這個(gè)事情之后，我就想，如果搬回香港的話，很容易會(huì)被人家見到，知道她的病情，所以我去廣州買了一套房子。從2002年開始，我在廣州和香港兩邊走，每天白天去香港，晚上回廣州。
2002年我剛搬去廣州不久，羅文就走了；2003年，張國榮、梅艷芳走了；2004年，又到黃霑走了，廣州那個(gè)地方的記憶讓我太難受了。
張國榮、羅文、劉培基
之后我回去泰國，可是糟糕得不得了。因?yàn)橐郧拔以谔﹪畹臅r(shí)候，羅文、張國榮、梅艷芳常常來看我，所以每去一個(gè)地方都有他們的影子，我受不了。有一天，我突然在一個(gè)熟悉的酒店里面大發(fā)脾氣?；氐郊液螅易詥枮槭裁磿?huì)這樣子，我覺得自己有問題。
于是我回香港看醫(yī)生，醫(yī)生說我有抑郁癥。從那天開始，我就開始試藥，原來抑郁癥是要吃血清素的，血清素有七八種，都要試了才知道適不適合，我吃到第三種就對(duì)了，一直吃到現(xiàn)在。
廣州待不下去，泰國也待不下去，我就來了深圳，一直住了十幾年。
在深圳十幾年的生活，非常平靜，我?guī)缀跏沁B大門都不打開的，除非是外賣送到了，我可以兩個(gè)月都不出門口一步的。有時(shí)候朋友說要不要去什么地方，我說不需要，該去的地方我都見過了，好吃的我也都吃過，沒有什么興趣。
梅艷芳、劉培基
以前我每年回一次泰國，年底的時(shí)候去一次日本，都是看看朋友。自從有了抑郁癥之后，我就不能坐長途飛機(jī)，機(jī)門一關(guān)我就糟糕了，所以我最遠(yuǎn)只能去到日本，要十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)我就去不了。所以我現(xiàn)在唯一的心愿是回去一次倫敦，在英國留學(xué)那幾年實(shí)在太辛苦了，可是那個(gè)地方真的啟發(fā)了我很多，所以我覺得還是要去說一次再見，就不要再去了。
這十年，很多人都想找我做訪問，我都沒興趣，因?yàn)闆]有重點(diǎn)的話，做了也沒意思，要講的都講過了，人就是這樣子，該退的時(shí)候就退，你記得我也好，你忘記我也好，都無所謂。
不是因?yàn)檫@一部這么有誠意的電影，我也不講話的。
電影《梅艷芳》深圳首映，電影出品人江志強(qiáng)、劉培基
為什么說《梅艷芳》有誠意？我覺得是江志強(qiáng)三個(gè)字。
七八年前，他托人找我約見面，我也不是隨便誰找我就出去的，我就問電影界的朋友，比如施南生。他們說他是一個(gè)很好的人，可以見見，看看他怎么說，我就出來見江先生了。
他說要給梅艷芳拍一部電影，我就記起了，因?yàn)樗摹妒媛穹返臅r(shí)候，梅艷芳已經(jīng)在醫(yī)院了，我跟她在一起。我才想起，自己在那個(gè)時(shí)候是見過江先生的，跟他聊過天的。
所以他說要拍梅艷芳，我就只是問他：你為什么要拍梅艷芳？
江先生說，因?yàn)樗X得她值得，他希望為她拍一部傳記。（關(guān)于為何要拍電影《梅艷芳》的前情，請(qǐng)戳阿梅，生日快樂，我說話算數(shù)，沒騙你）
第二次見面我問他，這一部電影的名字是什么？他說叫《梅艷芳》這三個(gè)字，我說好，因?yàn)樗敲皂樀赜谩懊菲G芳”這三個(gè)字拍一部電影，那他是有誠意的。我覺得用“梅艷芳”這三個(gè)字的話，如果你是沒有誠意拍出來的，你可能會(huì)被她的歌迷以及所有人罵死。
江先生給我看了劇本之后，我覺得有些東西沒有到點(diǎn)，或者是不真實(shí)，就改了一下還給他了。他修改了一下，跟我說：“劉先生，我希望你不要介意，這部電影在感情方面我們可能會(huì)多一點(diǎn)?！?/p>
我說沒關(guān)系，我理解這畢竟是一部傳記，還有，哪一個(gè)女人的感情不重要？尤其是梅艷芳。梅艷芳所有的愛情，她從來不會(huì)隱瞞的。我覺得非常好，敢作敢為、敢愛敢恨有什么問題？女人當(dāng)然有權(quán)利去選擇她自己的愛情，是不是？
過了好久，他又找我了，他說找到了兩個(gè)女演員，可以拍這部電影了，我說好，你就好好拍，就沒有再跟他聯(lián)系了。
前幾個(gè)月，他說拍好了，七八月要審查，九月份就可以看，他問我方不方便在香港看，我說我不會(huì)來香港看的了，因?yàn)閬砘匾綦x很辛苦。但江先生人很好，他說回來深圳給我看，所以前幾天他在上海隔離完了，就請(qǐng)我來這邊，看到他這一部電影。
看這部電影的時(shí)候，我一直回想很多事情，這畢竟是一部電影，而我經(jīng)歷的是真實(shí)的梅艷芳，這個(gè)是電影里面的梅艷芳，當(dāng)然是有一點(diǎn)區(qū)別的。
王丹妮非常努力，我很欣賞江老板找一個(gè)新人演員來演梅艷芳，誰演梅艷芳都不會(huì)是一樣的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是**的。你找一個(gè)新的演員來，她是一張白紙，然后你一點(diǎn)一點(diǎn)地教她，她就會(huì)有感覺。
我看這部電影的時(shí)候，她有些小的動(dòng)作，真的有點(diǎn)那個(gè)感覺，讓我回想阿梅那個(gè)時(shí)候是不是那個(gè)樣子的，所以這個(gè)女演員她是用心演的，挺好的。
到宣傳的時(shí)候，我才知道古天樂演我。我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，所以我演不了他，他演不了我。我覺得很好了，沒關(guān)系的，他只是一個(gè)角色，我覺得能把這個(gè)人的情感表達(dá)出來就足夠了。他做的有些事情我沒做過，那個(gè)婚紗不是我自己剪出來的，我不會(huì)釘珠片的，他會(huì)我不會(huì)，我這么大一個(gè)工廠都有工人做的。
我沒有他那么可愛，感覺他比較善良，我就兇巴巴的，我沒有那么溫柔。
梅艷芳都說了，只要Eddie哥哥一進(jìn)來，全場(chǎng)都安靜下來了，我的氣場(chǎng)他演不了?？墒俏乙稽c(diǎn)也不介意，因?yàn)樗腥硕际?*的，我們不能用這種標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)他演得好不好，而是這個(gè)角色能不能表達(dá)他的重點(diǎn)，他是一個(gè)好演員，他能這樣演已經(jīng)不錯(cuò)了，所以也謝謝他，最重要是謝謝Bill（江志強(qiáng)）拼了命去拍這部傳記。
這部電影表達(dá)了愛這一部分，尤其是姐妹之間的親情。那種兄弟姐妹互相照顧的感情，好像是這一代人少有的，我覺得表達(dá)得非常好。還有友情方面表達(dá)得也很好，整個(gè)故事下來，我覺得現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)太缺少這樣的大愛，我看完就說，我被感動(dòng)了。
非常謝謝這一部電影，因?yàn)樗褠叟某鰜砹?。江先生是付出了很大的代價(jià)去拍這部電影的，很難得的一部傳記，他把人物的重點(diǎn)拍出來了，還是謝謝他了。
我跟梅艷芳之間，是怎樣的一種愛？
我不知道，我真的不知道。雖然我只大她12歲，她是一只小白兔，我是一只野兔。
從十幾歲開始，我就自己一個(gè)人出來工作。我的脾氣不好，是不希望做事情讓人瞧不起，因?yàn)槲覀兪菦]有父母、沒有背景的，所以我們更要好好地把自己做得更好。既然是這樣的話，我為什么要客客氣氣？
當(dāng)她做得不對(duì)，我就會(huì)很兇，她有時(shí)候知道自己做得不對(duì)了，就上來跟我吃飯，她不會(huì)反駁我的，因?yàn)樗婪瘩g就更痛苦了。
梅艷芳、劉培基
有時(shí)候她的那些有情有義用錯(cuò)地方了，她身邊圍了這么多人，每個(gè)人都在夸她。以前發(fā)生過太多別人找她借錢的事，她不敢跟我說，她的助手跟我說了，我當(dāng)然是很兇了。我說，你四歲出來唱歌，有了今天，不要忘記你小的時(shí)候多困難，不可能每一個(gè)朋友跟你說生意做得不好就借給人家，八十年代，一百萬不是小數(shù)目。或者有人說去日本留學(xué)，隨便編一個(gè)理由，你就可以給他一張支票。
我不是有心去兇她的，我不希望人家去欺負(fù)一個(gè)好的女孩子。誰沒有遇過困難，誰會(huì)去問一個(gè)女孩子拿錢？
后來我太生氣了，不搭理她了，她還錄了一個(gè)視頻，說到哽咽。
我對(duì)梅艷芳**的時(shí)候，就是她最后那一年了，我不能再兇她了，因?yàn)槲抑罆r(shí)間是會(huì)過去的，她想怎么樣就怎么樣了。
在梅艷芳之前，全香港所有大明星的設(shè)計(jì)都是我做的，做了梅艷芳，連羅文都吃醋，可是我不是偏心，我實(shí)在沒有時(shí)間。她很依賴我，非常依賴我，我也不知道怎么搞的，也是特別希望她每一次出來人家都說好。
八十年代，所有女歌手都是大卷頭發(fā)、畫紅妝、穿大裙子晚禮服出來。梅艷芳不是一個(gè)大美女，我不走一個(gè)特別的路線的話怎么辦？
所以我做她的時(shí)候，我想女孩子不一定要漂亮的，但一定需要有特色。因?yàn)槲以谟x藝術(shù)，我知道什么是形象設(shè)計(jì)，就是你出來的樣子是代表一部電影的主角。所以為什么每次她出唱片都那么轟動(dòng)，我說我對(duì)得起這個(gè)工作。
梅艷芳、劉培基
她所有的愛情我是**個(gè)就知道的，每一次我都會(huì)鼓勵(lì)她，我說你喜歡就好了。我覺得男人可以追求愛情，女孩子也可以。
所有女歌手不要覺得尷尬，不要覺得不好意思，每個(gè)人都需要追求自己的愛情，沒有一個(gè)女人是經(jīng)歷一個(gè)男人就可以過一輩子的，那是三十年代四十年代的事情了。你去好好地享受每一段愛情，你就知道男女的愛情那個(gè)感覺去到了哪里，男人的好在哪里，他滿足了你哪一方面，那是你的生活經(jīng)驗(yàn)給到你的感覺，你在舞臺(tái)上才有吸引力。
很多人來找我設(shè)計(jì)形象，我都會(huì)問他們的這些經(jīng)歷。有的人說沒有感覺，那就算了，拜拜，因?yàn)槿嗽趺磿?huì)沒有感覺？你作為一個(gè)藝人，對(duì)愛沒有感覺，那你就是一個(gè)木頭，這樣的女歌手實(shí)在太多了。我們需要一個(gè)真實(shí)的女人，所以梅艷芳經(jīng)歷過這么多愛情，有人說什么了嗎？
每一次愛情，到最后她都是傷心，我說不用傷心，你不是唯一一個(gè)這樣傷心的女人。她總是問“為什么又是我的錯(cuò)呢”，我說所有男人都是這樣的，到最后都是指責(zé)對(duì)方。
我經(jīng)歷過這么多真實(shí)的人生，她是一個(gè)有情有義的真實(shí)的人。
梅艷芳最在意的就是自己的舞臺(tái)。你們可以去看她拿金針獎(jiǎng)的片段，從六十年代的歌唱到九十年代，她一口氣唱下來，因?yàn)樗龔乃臍q就開始唱了，怎么會(huì)唱得不好？
她真的不拼不行，不然我會(huì)揍她的。
有一次她跟一位女歌手同臺(tái)表演，我去到后臺(tái)，知道她要跟那個(gè)女歌手唱，就去后面看看這位女歌手穿什么衣服。回來之后，我就說今天不穿這些衣服了，給她換了別的，還告訴她，“我知道她是你的好朋友，但是你不要說是朋友就隨隨便便地來，上了舞臺(tái)就要有舞臺(tái)的樣子，要表演得**”，下來我很高興，還抱了她一下。
現(xiàn)在不是說有假唱和對(duì)嘴嗎，我們那個(gè)年代沒有的，都是真真實(shí)實(shí)的。
梅艷芳，劉培基造型
阿梅走了這么多年，我常常會(huì)想起她。其實(shí)我也常常想死了算了，不要再想。
我家里什么都沒有，最多的就是遺照，羅文、黃霑、張國榮、梅艷芳還有前幾天忌日的陳百強(qiáng)，還有我**的朋友肥肥（沈殿霞），還有金庸先生。那個(gè)年代我們都是有照片的，有的被我擺在柜子里，有的放在桌子上面。
梅艷芳、張國榮、劉培基、沈殿霞
張國榮、梅艷芳、劉培基、曾華倩、汪明荃、金庸
梅艷芳、劉培基、陳百強(qiáng)及友人合影
梅艷芳的東西，所有能夠給博物館的，我都給了博物館。有一些小禮物，比如她寫給我的最后那封信，我就保留著。等我死了，我也會(huì)給博物館。
我本來可以死掉的了，后來沒辦法才活。
前幾年，我生病了，醫(yī)生要我去做什么，我說算了不要做了，反正年紀(jì)大了都要死了。后來醫(yī)生打電話說不可以不做，我的私人醫(yī)生跟我說，如果不做這個(gè)手術(shù)，會(huì)死得很慘，很痛的，肥肥就是這個(gè)病。后來我就做了那個(gè)大手術(shù)。
老實(shí)講我覺得我該走了，也還有一些很重要的朋友，可是假如他們也死了，你知道扶靈那個(gè)感覺嗎？我這輩子扶靈扶了好多個(gè)，都是我最愛的人，我不想再有一個(gè)最愛的朋友叫我去扶靈，我扶不起了，我的天，很痛苦，不要。
這輩子真的挺好的，雖然我朋友不多，不過每一個(gè)都是非常真心的朋友，我們真的都是直來直往的，發(fā)脾氣就發(fā)脾氣，過兩天就沒事了。
假客氣，沒有的，這樣子朋友才可以長。
張國榮、劉培基、梅艷芳
那個(gè)年代為什么會(huì)出那么多巨星？因?yàn)槲覀兏F。
五十年代，有很多人從內(nèi)地、臺(tái)灣去香港。六十年代，香港窮得不得了，到七十年代，香港開始穩(wěn)定了，然后它起飛了。我們經(jīng)歷過餓肚子的生活，所以我們都拼了，不然你就沒辦法生活了。我們每一個(gè)人拼，不是為了比別人更好，我們只希望可以吃得比較好一點(diǎn)，不要再餓了。
所以八十年代出那么多好的人物，你看黃霑、林燕妮他們一人出五萬塊錢就開始創(chuàng)業(yè)了，做得那么大，做得那么成功，都是為了生活。
那一代明星共同的特質(zhì)就是永不欺場(chǎng)，每一次上去就做到**。羅文最紅的時(shí)候，沒有紅館（紅磡體育館），等到有紅館，他已經(jīng)沒有一線紅了，他只能在伊館（伊麗莎白體育館）開演唱會(huì)。我去的時(shí)候，臺(tái)下觀眾不太多，可是他也是豁出去了，拼了命，就算臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，都要做到**。
羅文
我給梅艷芳聽很多錄音帶，我跟她說，你知道為什么人家覺得Frank Sinatra唱得那么好，一首《My way》就征服了那么多人，因?yàn)椴还苊恳粓?chǎng)表演多么爆滿，只要他一開唱，你會(huì)覺得，他只是為你一個(gè)人唱。所以你記住，你是唱給一個(gè)人聽的，就足夠了。
退休之后，我對(duì)娛樂圈興趣不大。香港真的沒有哪一個(gè)人讓我覺得需要去留意一下，內(nèi)地我喜歡李宇春，正派，每次演出都真的是一個(gè)演出來的。
我不在意人們還記不記得羅文、張國榮或是梅艷芳，被時(shí)代遺忘有什么關(guān)系？你曾經(jīng)有過一段美好的事情，足夠了，人家忘記就忘記，我們也沒有想象得那么偉大，偉大到可以萬世流芳。我們**那么多偉大的人，才成就了我們今天的**。
梅艷芳，劉培基造型
如果可以再對(duì)梅艷芳說一句話？
不要再見了，不要再講了，我們有這一輩子足夠了，真的足夠了。
這個(gè)電影里最后那句話真的太過分了，她說“希望下輩子你們都這么疼我”。我的天，那句話真的插了我一刀，別搞了，不要下輩子了，這輩子我們要做的，我們兩個(gè)已經(jīng)做得很好，有今生沒有來世了。這輩子我對(duì)得起你、你對(duì)我好足夠了，不要再見了，不能再見了。
梅艷芳
