手托腮幫的沃克·埃文斯
1959年2月，埃文斯遇見(jiàn)了后來(lái)成為他第二任妻子的伊莎貝爾?伯申斯坦，一個(gè)25歲的瑞士人，她這一年跟她的丈夫亞歷克斯?馮?斯泰格在紐約度過(guò)。熱情、時(shí)髦，有著無(wú)窮好奇心的伊莎貝爾，讓埃文斯覺(jué)得她是一個(gè)讓人愉快的伴侶。對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有什么能比可以跟觀察力敏銳、注意力集中得出奇的沃克?埃文斯一起游覽，聽(tīng)他介紹這座城市更讓人著迷了。對(duì)一個(gè)厭倦了瑞士的完美的年輕女子來(lái)說(shuō)，這位美國(guó)藝術(shù)家的觀察是一種教育。他會(huì)在樸素龐大的工業(yè)樓宇建筑，及其生銹的硬件和剝裂的涂料中發(fā)現(xiàn)美；他能從其鐵制的百葉窗和窗搭扣中辨認(rèn)出它屬于何種風(fēng)格。甚至在他那微妙的療養(yǎng)狀態(tài)中，他在她看來(lái)似乎很青春，強(qiáng)壯，而且充滿了情趣。到了這一年的年底，圣誕節(jié)快要臨近，而馮?斯泰格也到了要返回瑞士去的時(shí)候，沃克和伊莎貝爾宣布了他們的戀愛(ài)關(guān)系。馮?斯泰格容忍了他們的婚外情，希望這件事可以過(guò)去。但是對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，和她那墨守成規(guī)的丈夫返回瑞士的前景讓她不再感到有一絲的興趣。她不僅愛(ài)上了有魅力的可敬的沃克?埃文斯，還愛(ài)上了這座他如此親密和熟悉的城市，“我想要嫁給你，”伊莎貝爾對(duì)埃文斯說(shuō)。起先沃克被這個(gè)想法嚇得目瞪口呆。但是，簡(jiǎn)離開(kāi)他已經(jīng)四年了，如果說(shuō)他對(duì)于自己是否還適合做一個(gè)丈夫的信心已經(jīng)動(dòng)搖的話，但不管怎樣他也應(yīng)該對(duì)在家里有一個(gè)妻子這件事感興趣。在那么多地方，她都正好是簡(jiǎn)的反面：簡(jiǎn)抵制他的社交生活，而伊莎貝爾卻愉快地接受了它；她可以招待他的朋友們，她的美麗的外貌和悅耳的聲音也會(huì)使宴會(huì)增色不少；一方面她對(duì)紐約來(lái)說(shuō)是又年輕又新鮮，而另一方面又世故老成，旅行經(jīng)驗(yàn)豐富，她是沃克彬彬有禮而活躍的社交生活方式的完美伴侶；簡(jiǎn)確定了他跟中西部地區(qū)聯(lián)系，加深了他對(duì)南方的理解，而伊莎貝爾則使他跟歐洲有了更多的聯(lián)系……后來(lái)發(fā)生的情況表明，伊莎貝爾的確成就了埃文斯的美好愿望，盡力扮演著這位著名的攝影師的完美的年輕妻子的角色。
歲月流逝，伴隨著身體的衰弱、失去朋友的悲傷，埃文斯的創(chuàng)作生涯逐漸停息，他對(duì)酒精的依賴(lài)越來(lái)越嚴(yán)重。他和伊莎貝爾之間的矛盾漸漸顯現(xiàn)。沃克酗酒并不是伊莎貝爾唯一要與之抗?fàn)幍碾y題。伊莎貝爾厭倦了扮演孩子的角色，“被帶去”參加聚會(huì)，“被允許”做這做那。沃克開(kāi)始疏遠(yuǎn)紐約生活和那些社交團(tuán)體，而伊莎貝爾卻對(duì)紐約的社交生活甘之如飴。她想在家里培養(yǎng)自己對(duì)家居細(xì)節(jié)的眼光，而他令她越來(lái)越氣餒，他用從外面搜羅來(lái)的破舊生銹的指示牌裝飾他們嶄新的房間，她每次掛出一幅照片或者放置一個(gè)物品，他總是取下重掛或者干脆把東西拿走。1966年深秋，當(dāng)伊莎貝爾遠(yuǎn)在瑞士時(shí)，沃克迷戀上了一位來(lái)自法國(guó)的**的年輕學(xué)生。沃克喜歡她的口音、她的美貌、她的坦誠(chéng)，還有她耐心地傾聽(tīng)他抱怨他的工作、婚姻和缺錢(qián)的現(xiàn)狀。到伊莎貝爾回來(lái)時(shí)候，沃克和瑪利-安東奈特之間的曖昧之情在他任教的耶魯?shù)膸熒虚g已是盡人皆知了。伊莎貝爾的胃開(kāi)始犯病，好像感染了沃克的潰瘍一樣。她的樂(lè)觀活潑不在，甚至電話都不接了。最糟的是沃克不愿意談他們之間的問(wèn)題，她沒(méi)辦法讓他回歸理性。她的精神飽受折磨，開(kāi)始去看心理醫(yī)生。
