以前，碰到國(guó)外研究中國(guó)攝影的學(xué)者，在說(shuō)起從“十七年”一直延伸至今的主流宣傳照片的笑容時(shí)，他們會(huì)不解地問，照片上的人怎么這么容易笑。言下之意，這些個(gè)笑臉怎么這么廉價(jià)？對(duì)于這個(gè)問題，自己總覺得那就是宣傳照片的常套手法，但也沒有機(jī)會(huì)細(xì)想。不料，近日在常州攝影家湯德勝的攝影展《知青——穿越時(shí)間的重量》研討會(huì)上，發(fā)言者的話題一度集中在當(dāng)時(shí)攝影中的笑臉生產(chǎn)上，而且給出了諸多解釋。聽聞之下，發(fā)現(xiàn)情況可能還真有點(diǎn)復(fù)雜。在此給出簡(jiǎn)單記錄，錄以備考，并供思考。
比如，在為湯德勝的知青攝影展圖錄寫了長(zhǎng)文的當(dāng)?shù)財(cái)z影評(píng)論工作者孫慨看來(lái)，“誠(chéng)如人們總是忌諱灰暗和陰森的圖像而偏好明快、亮麗的景色一樣，笑臉在艱難和無(wú)奈的歲月，是抵御消沉、沮喪、憂憤，預(yù)防自我墮落的護(hù)身符，也是被攝者和拍攝者共同祈愿理想未來(lái)的吉祥圖景。”孫慨的對(duì)于被攝者與拍攝者都有著“同情之理解”的分析，不失為一家之言。
而作為湯德勝的知青攝影展的策展人，法國(guó)人黎靜(Bérénice Angremy)則認(rèn)為，
“湯德勝的取景方式是依據(jù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)唯一可見的政治宣傳照片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)拍攝的”，這個(gè)模式與審美還包括了1920年代的蘇維埃宣傳模式的影響。顯然，她的評(píng)價(jià)是一種基于歷史譜系的分析，為笑臉的生產(chǎn)打開了一個(gè)歷史視野。但我們也還是發(fā)現(xiàn)，在笑臉式宣傳照片的老祖宗蘇聯(lián)人的照片里，無(wú)緣無(wú)故的笑臉還是要比咱們少。這可以以我最近剛到手的《政治影像》一書為證。
而我在會(huì)上談到，一個(gè)無(wú)法忽視的原因是攝影作為一種隱形權(quán)力對(duì)于人的規(guī)訓(xùn)的作用。打小大家都被教育著(在照相館被攝影師、在家里被家長(zhǎng))在拍照片時(shí)要給個(gè)笑臉。因此我們看到，太多的肖像攝影，都是笑意盈盈的面孔。盡管生活本身的曲折在所多有，但在那些肖像照片里，卻從來(lái)沒有慘淡的愁緒。所以，出現(xiàn)在湯德勝照片里的那些知青們，即使在廣闊天地里有百般怨氣，無(wú)望甚至絕望，但臨到拍攝作為政治任務(wù)(也是鬧劇，如“請(qǐng)寶書”)的照片時(shí)，在面對(duì)照相機(jī)鏡頭這個(gè)玻璃做成的無(wú)機(jī)眼睛時(shí)，卻往往還是不由自主地露出了牙齒。當(dāng)然，在這種集體性行為中，在政治高壓與宣傳的要求之下，一起站到了照相機(jī)鏡頭前的知青們，誰(shuí)又能夠勇敢到不笑呢？植入內(nèi)心的攝影規(guī)訓(xùn)與外在的壓力的綜合作用之下，這笑臉還是不情不愿地出現(xiàn)了。
有意思的是，來(lái)自北京的《攝影與攝像》雜志的社長(zhǎng)、總編溫寧先生，卻從一個(gè)有七年多插隊(duì)經(jīng)歷的老知青身份，對(duì)于那些在那個(gè)陰暗年月里的笑臉給出了令人信服的解釋。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的知青工分掙不足，但有時(shí)會(huì)被要求參加這樣那樣的政治鬧劇。雖然最初知道在這樣的鬧劇中面對(duì)照相機(jī)時(shí)要假裝笑臉，但一旦知道參加這種活動(dòng)往往可以給工分，于是就有發(fā)自內(nèi)心的笑臉了。因?yàn)檫@么笑一笑卻也可以掙點(diǎn)工分，于生活小有幫助，焉有不給笑臉之理？這是他基于當(dāng)時(shí)個(gè)人實(shí)際生活體驗(yàn)的解釋，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)其真實(shí)性。聽他這么一說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)這些個(gè)燦爛的笑容其實(shí)很復(fù)雜，既有當(dāng)時(shí)鬧劇的需要，也是出于個(gè)人利益的滿足而綻放出來(lái)。這個(gè)從“假笑”到“真笑”的秘密，也許只有像溫寧先生這樣的過來(lái)人才能道破其中“奧妙”。如果沒有他的這番解釋，摻雜此中的“真”與“假”誰(shuí)人識(shí)得？顯然，這跟人性有關(guān)。雖然今天大家可以否定知青上山下鄉(xiāng)，但能不能保證這類事在以其他形式在其他時(shí)候出現(xiàn)時(shí)，人們因?yàn)榭梢宰詧A其說(shuō)的原因而再次加以配合并且獲得后人的“同情的理解”？
就像當(dāng)年無(wú)法回避特定時(shí)代的政治與審美的影響一樣，今天的人們也無(wú)法不質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的笑容背后的真實(shí)性。老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)理解那個(gè)時(shí)候的攝影圖像(包括笑臉照片)的生產(chǎn)，已經(jīng)存在著諸多困難。而這樣的充分討論，就有其必要性。大家達(dá)成的基本共識(shí)是，盡管這些照片中有“笑臉”，但決不能讓這些個(gè)“笑臉”給后人以歷史的錯(cuò)覺。
免責(zé)聲明：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與黑光網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考。
