原北侖照相館彩擴(kuò)員虞萍兒正在操作傳統(tǒng)膠片彩擴(kuò)機(jī)。1991年，該照相館從上海引進(jìn)了一臺(tái)二手全自動(dòng)彩擴(kuò)機(jī)，這也是北侖第一臺(tái)全自動(dòng)彩擴(kuò)機(jī)。
與上海、廣州等大城市的照相館不同，自開業(yè)之日起，這里的攝影師便將鏡頭對準(zhǔn)了普通老百姓，證件照和全家福是最常見的兩種服務(wù)。不過，舊時(shí)的人們，尤其是老人對這種陌生的龐然大物并沒有什么好印象，甚至一度流傳著照相會(huì)收人魂魄的說法。前來光顧照相館的人也不多，經(jīng)常是兩三天才有一個(gè)客人，生意蕭條。大多數(shù)照相館不得不采用“兼項(xiàng)經(jīng)營”的辦法來擺脫這種窘境。
有一家叫“積善堂”的照相館，位于新碶老街，主人名叫顧延令，會(huì)修鐘表，會(huì)鑲牙齒，照相只是副業(yè)。還有家“錦云”照相館位于大碶下街頭，主人叫梅正榮，除了拍照，他還兼賣桔子。這對今天那些處處講“專業(yè)”，人人求“藝術(shù)”的影樓來說，簡直不可思議。然而，民以食為天，生存這件事決定著一切。
對一些人而言，照相館是他們“提心吊膽”的工作場所
雖然承受著蠻大的生活壓力，但這些館主們還是堅(jiān)持了下來。到了1938年，日寇開始向老百姓發(fā)放“良民證”，要求每一張證件上都貼有本人照片，于是，大家不得不到照相館拍照?？箲?zhàn)勝利后，照相已經(jīng)為絕大多數(shù)人所接受，拍全家福、團(tuán)體照的人也漸漸多了起來，照相館的生意蒸蒸日上。
這樣的繁盛一直延續(xù)到了解放后。那時(shí)，在絕大數(shù)的顧客眼中，老式照相館是一個(gè)放滿照相機(jī)、道具、布景、服裝和燈光器材的、帶給人快樂和溫暖的地方。但是，對另外一些人而言，照相館卻是他們“提心吊膽”的工作場所。
據(jù)柴橋照相館店主鄭裕榮回憶，上世紀(jì)中后期，除攝影以外，暗房、整修、上色等其余三大工種，均分布在一般顧客看不到的房間。店員深知，在大部分情況下這些工作都比較穩(wěn)妥，但即便只是一絲細(xì)細(xì)的光線，也可能引起一連串的連鎖反應(yīng)，造成無可挽回的影像損失，因此必須全神貫注地才能完成。
“太累心了。”在區(qū)委黨校的辦公室里，原北侖照相館經(jīng)理賀可展露出了一抹釋然的微笑。他從旁邊的柜子里翻找出數(shù)個(gè)紙袋，里面裝著大大小小各種照片和底片，其中絕大部分是他沖印的。他一邊拿起底片對向光源，瞇起眼睛仔細(xì)辨認(rèn)，一邊回憶起親身經(jīng)歷過的那些讓人哭笑不得的“突發(fā)事件”。
例如，上世紀(jì)八十年代，為了服務(wù)農(nóng)村地區(qū)的人，照相館的工作人員也下村拍證件照。在村里搭建臨時(shí)暗房后，村民會(huì)時(shí)不時(shí)推開暗室的門，試圖看一看師傅們究竟在干什么。結(jié)果沖洗到一半的膠卷全部曝光，只得回頭補(bǔ)拍。另有一張?jiān)瓍^(qū)政府辦公大樓的照片，因?yàn)橐徊恍⌒亩》戳恕?br/>
類似的“小事故”還有很多，北侖照相館的工作人員幾乎都遇上過。彩擴(kuò)師虞萍兒講起了上世紀(jì)九十年代初，照相館從上海購回的二手全自動(dòng)彩擴(kuò)機(jī)。那臺(tái)機(jī)器小毛病特別多，其中最讓人頭疼的是傳動(dòng)齒輪容易壞，膠卷沖到一半卡住了。于是照相館就派專人守在機(jī)器邊上，一旦聽到“嘎啦啦”的警報(bào)聲，立馬用黑布將機(jī)子蓋住，再摸索著將膠卷“搶救”出來。
探究老照片的制作過程遠(yuǎn)比翻看老照片來得枯燥，但也讓人對照相館工作人員的一絲不茍深感欽佩?！靶拚掌且粋€(gè)細(xì)活，照片尺寸越小，上色越難?！辟R可展說。用鉛筆、刮刀等工具一層層修去顧客臉上的皺紋；用棉簽將大面積的顏色推開，用毛筆一筆筆地畫發(fā)梢，用手指將需要虛化的地方慢慢擦出來，他們在自己的職業(yè)生涯中隨時(shí)保持著這份專注，隨時(shí)準(zhǔn)備著應(yīng)對可能發(fā)生的狀況，力圖讓每一張相片都反映出引人入勝的個(gè)人特色——這姑娘皮膚白皙，笑不露齒；那小伙子紅光滿面，濃眉大眼——又能符合當(dāng)時(shí)人們的審美情趣。“現(xiàn)在這些活兒都交給電腦了，光線啦、人物啦、背景什么的都可以改，我們那時(shí)候的技術(shù)都沒人要學(xué)了?！编嵲s略帶自嘲地?fù)u了搖頭。
凡遇到有紀(jì)念意義的日子，人們通常會(huì)選擇到照相館來留影
然而，精湛的技藝只是一種更好地展現(xiàn)影像的手段，老式照相館之所以吸引人，更多的在于其向人們提供了一個(gè)釋放和記錄感情的場所。上世紀(jì)三十年代，錦云照相館的年輕攝影師，現(xiàn)年97歲的梅正榮談到，在以往的年代里，去照相館拍照對一個(gè)人來說通常意味著人生某一階段的結(jié)束或開始。嬰兒滿月、小孩過生日、學(xué)生畢業(yè)、年輕人結(jié)婚、離家出遠(yuǎn)門等等，凡是遇到有紀(jì)念意義的日子，人們通常會(huì)選擇到照相館來留影。
上世紀(jì)六七十年代，雖然不能化妝，也根本沒有婚紗可穿，但新人們會(huì)換上干凈的軍裝或工農(nóng)裝，來到照相館，坐在墻壁前，肩并肩地拍上一張半寸黑白照。在那個(gè)工作需要為先、個(gè)人感情靠后的年代，新人們對著照相機(jī)露出的羞澀笑容成了彼此愛情的最好表達(dá)。
改革開放后，由于人們外出務(wù)工或做生意極為普遍，于是逢年過節(jié)，到照相館拍全家福成了父母與孩子歡慶團(tuán)聚的一種方式。每當(dāng)這種時(shí)刻，照相館里便充滿了小輩對長輩的問候聲、大人們的聊天聲、小孩子的嬉戲聲以及家長們的訓(xùn)斥聲，鬧哄哄卻不失溫暖。
有趣的是，盡管每個(gè)家庭的成員人數(shù)、生活經(jīng)歷各不相同，輪到拍攝時(shí)，大家卻都不約而同地將老人簇?fù)碓谥虚g，兒孫繞膝，其余人按照各自小家庭依次站好，其樂融融，仿佛唯有這種形式才足以表現(xiàn)“團(tuán)聚”的喜悅。
于是，春節(jié)期間，別的商店、公司、單位可以關(guān)門休息，照相館得照樣開門營業(yè)。尤其是年初前三天，從早上7：30開門到晚上5:00下班，都是排隊(duì)等著拍照的人，其中大部分是來拍全家福的。
近乎儀式般追求完美的拍照過程，為的是幸福的等待
照相館里有快樂，也有悲傷，但那不是沉重的悲傷。就如電影《八月照相館》里的那位老太太，白天被兒子哄著拍了一張不太滿意的獨(dú)照，得知自己生命就快要走完，便在下雨的晚上偷偷獨(dú)自來到照相館要求再照一張。在男主角的建議下，她摘下了眼鏡，竭力把最美的笑容留給家人，哪怕這是遺照。
這樣的時(shí)刻，正是梅正榮再熟悉不過的。“掖掖鬢角，整理一下服裝，坐在相機(jī)前，按照攝影師的引導(dǎo)，看著鏡頭微微一笑?！痹谒従彽闹v述中，老人拍攝遺照時(shí)所展現(xiàn)出的從容和莊重感不禁讓人動(dòng)容，或許對他們而言，這正是一種練習(xí)如何面對死亡的方式。而數(shù)年之后的某一天，他們的孩子們也將通過這些凝固的影像回憶起老人曾經(jīng)的模樣。
