南大街的錦章、海防營(yíng)的大華、西大街的美林、發(fā)電廠立交橋旁的新村,這些上世紀(jì)90年代還熱熱鬧鬧的照相館,現(xiàn)如今只存在于老煙臺(tái)人的記憶里了。
伴隨著數(shù)碼相機(jī)和豪華影樓的沖擊,這個(gè)日暮西山的圈子如今已經(jīng)舉步維艱。如何走出困境,老師傅們苦苦追尋。
1978年,18歲的曲延成進(jìn)了錦章照相館當(dāng)學(xué)徒,那時(shí)候的相機(jī)還神秘地?cái)[在一個(gè)木匣子里。曲延成剛進(jìn)門(mén),師傅就給了下馬威。“拍不好照片,絕對(duì)沒(méi)可能給顧客照相!”
曲延成與三四個(gè)師兄弟就趁不忙的時(shí)候互相拍照?!澳z片不跟現(xiàn)在照片似的,能修能改,當(dāng)時(shí)拍什么樣就是什么樣?!睂W(xué)徒第二年,曲延成有點(diǎn)“成”了,他可以去煙臺(tái)山的臨時(shí)照相點(diǎn)去給顧客拍照了。
“趕上節(jié)假日,全家老小都來(lái)拍照,錦章里里外外全是人,我就在大門(mén)口管秩序,就跟現(xiàn)在發(fā)號(hào)一樣,扯著嗓子叫人名,對(duì)上號(hào)再放進(jìn)去?!鼻映烧勂鹪阱\章忙碌的日子,嘴角總是不經(jīng)意地上揚(yáng)著。
“1998年企業(yè)改制,大批工人到相館做技師。”其實(shí)那時(shí)他很輕閑,活都讓工廠轉(zhuǎn)下來(lái)的人干了,那是曲延成第一次感到?jīng)_擊。
同年8月,曲延成辦理了停薪留職,在四馬路租下了一間30平方米的屋子,開(kāi)了家平民照相館。沖北的陽(yáng)光只有在日落西山時(shí),才會(huì)擠進(jìn)照相館。最里間作為沖洗室,終年要掛著厚重的藍(lán)黑色隔光簾。
“我有技術(shù)、態(tài)度好,肯吃苦一定就能成!”開(kāi)業(yè)的那天,喜慶的紅鞭漫天飛舞,曲延成這樣給自己打氣。
據(jù)曲延成回憶,2000年后,平民照相館幾乎遍地開(kāi)花。就在他店所在的四馬路上,不到兩公里就有五家平民照相館。
“雖然也有競(jìng)爭(zhēng),可照相是技術(shù)活,即便你家里有膠片相機(jī),可必須得沖出來(lái)才能看吧?!鼻映烧f(shuō),拍外景、洗膠卷,對(duì)于平民照相館里那些會(huì)拍照,又懂得配沖片藥水的師傅而言,就是錢(qián)不停勁地朝口袋里鉆。
然而,就在許多平民照相館的師傅們還算計(jì)著拍多長(zhǎng)時(shí)間外景,就可以再置辦些家電時(shí),數(shù)碼相機(jī)普及了。
拍就拍,拍壞了就重拍,存在電腦里就不用花錢(qián)洗了,數(shù)碼相機(jī)種種的便捷,與手機(jī)照相功能的發(fā)達(dá),把傳統(tǒng)膠片相館壓得茍延殘喘。
曲延成的照相館咬牙堅(jiān)持住了,在他看來(lái),得益于2003年做的兩個(gè)重要決定?;?000元左右買(mǎi)了一部富士牌的數(shù)碼相機(jī);將初中畢業(yè)的兒子曲世民送到西安一家民辦的攝影學(xué)校學(xué)習(xí)。
買(mǎi)了數(shù)碼相機(jī)讓他頂住了開(kāi)始于2007年的沖擊。而當(dāng)年四馬路上那四家店,已經(jīng)因?yàn)榻徊黄鸱孔?、技術(shù)上無(wú)法適應(yīng)數(shù)碼時(shí)代,先后倒閉了。
半年后,曲世民回到了煙臺(tái)。雖然在兒子的心中,不過(guò)是學(xué)了一些像PHOTOSHOP這樣的基礎(chǔ),可在曲延成看來(lái),數(shù)碼技術(shù)的那道門(mén)算是摸著了。曲延成又咬牙花8000多元買(mǎi)了臺(tái)電腦和掃描儀,家里全部資產(chǎn)都在店里了。
曲延成不放心,要在店里住???5歲的曲世民攔著父親自己住了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有任何取暖設(shè)備,廁所的水龍頭凍壞了,曲世民就這樣住了整整三年。晚上店門(mén)關(guān)了,他就趴在電腦前修照片。
身為“攝二代”,既是榮譽(yù)更是責(zé)任
2007年冬天,一位市民推開(kāi)了照相館的門(mén),手上拿著一張泛黃、帶著霉點(diǎn)的老照片。
“人家連門(mén)都沒(méi)進(jìn),就問(wèn)能修嗎,那意思就是不能修,直接轉(zhuǎn)身就走?!鼻映烧f(shuō),他收下來(lái),至于兒子能不能修好,心里也沒(méi)底。
一個(gè)星期后,這張拍攝于上世紀(jì)20年代的照片被曲世民修好了。顧客來(lái)拿照片那天特別激動(dòng),加洗了好幾次?!八嬖V我,其實(shí)找了很多家,都說(shuō)不能修,有點(diǎn)絕望了?!碧崞疬@段往事,曲延成很激動(dòng),他說(shuō)打那兒開(kāi)始,兒子是真正的攝影人二代了。影二代,代表著榮譽(yù),也代表著責(zé)任,對(duì)于曲世民是一個(gè)不小的壓力。
讓曲世民記憶最深刻的,是一位女士拿著張父親的照片,希望能把一同帶來(lái)的奶奶的照片修復(fù)好?!澳棠痰恼掌娌客耆珱](méi)有了,右腿也沒(méi)有了,而這是老人唯一留下來(lái)的照片?!?br/>
“她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的奶奶,是她的叔叔說(shuō)她父親與奶奶長(zhǎng)得特別像。可兩位老人都早去世了,連她父親的照片都是50年代的黑白照?!?br/>
記者手記:不繼續(xù)下去 又能怎么辦
通過(guò)記者走訪多家平民照相館發(fā)現(xiàn),能制作老照片恢復(fù)的商家其實(shí)寥寥可數(shù)。許多抱著希望的人或憑著殘存的影像聊慰過(guò)往,而更多的人卻只能帶著遺憾將照片丟失了。
只是,這條路還能走幾年呢?照相機(jī)進(jìn)入中國(guó)不過(guò)百年的歷史,風(fēng)云際會(huì)間,經(jīng)過(guò)了黑白照片時(shí)代,彩色照片時(shí)代,數(shù)碼時(shí)代,手機(jī)數(shù)碼時(shí)代…….前三個(gè)時(shí)代走了百余年時(shí)間,而手機(jī)數(shù)碼離數(shù)碼時(shí)代卻也不過(guò)三五年。
數(shù)碼時(shí)代不過(guò)輕輕一推,便讓誕生于1880年的膠卷業(yè)巨頭柯達(dá)轟然倒下。數(shù)碼照片的易保存,幾乎可以不用沖洗的特征,讓平民照相館的從業(yè)者猶如站在懸崖邊一般。
相關(guān)鏈接:錦章照相館
不少煙臺(tái)市民都有一種“錦章”情結(jié):許多年來(lái),“錦章”一直是老百姓照“身份證照”等證件標(biāo)準(zhǔn)像的首選甚至是必選之地,“錦章”也是老煙臺(tái)人認(rèn)為最適合拍攝“全家?!钡恼障囵^。1935年開(kāi)業(yè)的“錦章”原本在朝陽(yáng)街,文革時(shí)搬到了南大街50號(hào),如今的煙臺(tái)市文化中心位置。2004年,南大街改造搬遷,“錦章”搬至北馬路,如今“錦章”已經(jīng)破產(chǎn)。80年來(lái),“錦章”總是在不知不覺(jué)中記錄著煙臺(tái)的歷史瞬間,從大量見(jiàn)證煙臺(tái)歷史的老照片,到普通百姓的家庭生活,錦章留存著老煙臺(tái)人最美好最難忘的記憶。
免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與黑光網(wǎng)無(wú)關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請(qǐng)讀者僅作參考。