行走拍攝中國(guó)三十年，Yann Layma（閻雷）的作品日前首次在中國(guó)出版。這本名為《昨天的中國(guó)》的畫冊(cè)，是其暢銷全球的大型攝影集《中國(guó)》的最新精編版，由后浪公司引入出版。書中的照片，都是普通人最純粹的日常生活，還原了最為鮮活的上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中國(guó)。閻雷本人近日來到中國(guó)，參加了該書**式并接受記者采訪。談及圖片社、雜志的衰落，閻雷說，也許攝影師這個(gè)職業(yè)，已經(jīng)是過去時(shí)了。
1986年，北京街頭，一群在跑步的小學(xué)生。閻雷攝
馬克·呂布：不要看拍攝對(duì)象和鏡頭
16歲時(shí)，法國(guó)少年Yann Layma做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己背著相機(jī)拍攝中國(guó)。彼時(shí)剛剛經(jīng)歷過“文革”浩劫的中國(guó)，**正逐漸向外國(guó)人敞開。對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度一無(wú)所知的Yann Layma，開始一邊學(xué)攝影一邊學(xué)中文。
當(dāng)一名攝影師是閻雷年幼時(shí)的夢(mèng)想，18歲那年他如愿以償。20歲時(shí)，還不怎么出名的他，因?yàn)榍芭颜J(rèn)識(shí)時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗的秘書，而獲得拍攝總統(tǒng)日常生活一年的機(jī)會(huì)。那次拍攝令他聲名鵲起，馬克·呂布、布列松等大師級(jí)攝影師，也開始注意到他，并給予技術(shù)指導(dǎo)。“馬克·呂布告訴我，不要看拍攝對(duì)象，也不要看鏡頭，要這樣拍，這樣拍。”Yann Layma一邊說，一邊比劃起來。
1980年代的中國(guó)：白開水表象下有故事
80年代，與中國(guó)內(nèi)地的第一次親密接觸讓少年有些“無(wú)語(yǔ)”。“在廣州，統(tǒng)一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調(diào)，沒有任何對(duì)比，沒有任何顏色。”這讓天生對(duì)色彩敏感的他感覺無(wú)法“捕捉”。“北京城簡(jiǎn)樸的灰色氛圍，像索然無(wú)味的白開水一樣。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味……”
Yann Layma并沒有放棄自己的夢(mèng)，他深信“只有花時(shí)間才能穿透這層表象”。1985年，他正式開始了在中國(guó)的拍攝之旅。腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的他，開始在北京的大街小巷拍攝尋常百姓的生活。漸漸的，他發(fā)現(xiàn)了另一面的中國(guó)：夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛；秘密的地下舞會(huì)上，年輕人開始學(xué)跳迪斯科；在一座體育館里，中國(guó)一家股票交易所開門營(yíng)業(yè)了……
挎著他的萊卡相機(jī)，Yann Layma在接下來的三十年里不知多少次來到中國(guó)，出版了4本關(guān)于中國(guó)的攝影著作，也因此成為。“這種拍攝力度和完整性在中國(guó)攝影家中也非常少見，或者說幾乎沒有。”策展人那日松說。他也有了自己的中文名——閻雷。
攝影現(xiàn)狀：馬格南圖片社都要關(guān)門了
上世紀(jì)八九十年代，閻雷經(jīng)常到各個(gè)國(guó)家，為各大雜志拍攝圖片專輯故事。“那個(gè)時(shí)候做地理攝影師是大家的夢(mèng)想，很風(fēng)光。”（那日松語(yǔ)）
“那時(shí)候可以花五六個(gè)月拍一個(gè)專輯故事，現(xiàn)在最多兩個(gè)星期拍完，也賺不了什么錢。”談到攝影師的現(xiàn)狀和未來，閻雷顯得十分悲觀。在他看來，“攝影師已經(jīng)是過去的職業(yè)。”
“我還是很喜歡在中國(guó)到處拍照，可是現(xiàn)在攝影專業(yè)已經(jīng)快沒有了。因?yàn)閲?guó)外的畫冊(cè)、報(bào)紙、雜志都不在了，大家開始上網(wǎng)，都不買報(bào)紙和書了。雜志社沒有錢讓一個(gè)外國(guó)攝影師拍攝了。好像攝影是一個(gè)‘原來’的工作?，F(xiàn)在有數(shù)碼相機(jī)以后，太容易拍照片了。（攝影師拍的）這些照片也沒有市場(chǎng)了。馬格南都要關(guān)門了。”閻雷的話語(yǔ)中頗多無(wú)奈。
他口中的“馬格南”，是由布列松、羅伯特·卡帕等攝影大師在1947年創(chuàng)立的世界知名的圖片社。這樣一家圖片社今天也難逃移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)攝影帶來的沖擊，令人不禁感慨技術(shù)帶來的變革之大?，F(xiàn)在閻雷最*的攝影圖片都在Getty圖片社，“十年前一個(gè)月可以收到四萬(wàn)元人民幣，現(xiàn)在一個(gè)月只能收到兩千塊。”
創(chuàng)作動(dòng)力：拍一個(gè)專輯故事賣給誰(shuí)？
因?yàn)榕c中國(guó)的友好關(guān)系，不少地方政府會(huì)邀請(qǐng)他為當(dāng)?shù)嘏臄z照片，閻雷很樂意接受這樣的邀請(qǐng)。“每周給我2.5萬(wàn)元，我給他們100張照片。”前段時(shí)間他去了福建安溪，以后還會(huì)再去。
至于自己主動(dòng)選擇的題材，“現(xiàn)在不知道拍什么照片掙錢，好像沒什么可拍的。拍一個(gè)專輯故事賣給誰(shuí)？這個(gè)市場(chǎng)越來越小了。我對(duì)年輕的攝影師講：‘最*是找別的工作，現(xiàn)在最*的攝影師他們也活不（下去）了。因?yàn)榛几忻岸@得疲憊的閻雷，聲音雖然低，還是很平靜。
去年剛剛喜得愛女的他，平時(shí)在法國(guó)“安安靜靜養(yǎng)我的小姑娘，編編畫冊(cè)”。還有就是幫助中國(guó)人在當(dāng)?shù)刭I城堡，在他的住所附近就有很多城堡。
黑光網(wǎng)公眾微信賬號(hào)二維碼
