●閻雷（Yann Layma），1962 年生，法國著名攝影師。1984 年，他獲準(zhǔn)自由進(jìn)出巴黎愛麗舍宮，為當(dāng)時的總統(tǒng)密特朗拍攝了一年政壇生活，成為法國唯一一位獲此殊榮的攝影師。
●1985 年，閻雷以自由攝影師的身份**來到中國，30 年來共拍攝了 60 多個關(guān)于中國的攝影報道，出版了 4 本關(guān)于中國的著作。
八十年代的中國青年
翻開《昨天的中國》，我們既能發(fā)現(xiàn)閻雷走過的足跡，也能看到中國 30 年的微妙變化。“那是一個很好的時代，可以說是自由的開始，也是追逐自由的開始。”閻雷回憶起相冊里的動人畫面，同時也感嘆“物是人非”—— 粉紅色的小胡同如今已經(jīng)是勞斯萊斯和賓利的展廳了。
1985 年 1 月 22 日，22 歲的法國攝影師閻雷抵達(dá)北京。晚上 11 點(diǎn)，風(fēng)很大，天空飄著雪花，閻雷坐車來到北京飯店，路上沒有一個行人，“像是到了蘇聯(lián)，氣氛太嚴(yán)肅”。
2015 年 9 月 12 日，閻雷帶著今年出版的攝影集 《昨天的中國》參加 Photo Shanghai。“難得的一位認(rèn)認(rèn)真真拍攝中國 30 年，不作不裝，真正熱愛中國的外國攝影家”，中國攝影師那日松當(dāng)天在自己的微博里為法國友人宣傳。
《昨天的中國》收錄了閻雷 30 年間完成的 60 多組中國主題攝影。這 30 年，閻雷的足跡幾乎遍布了中國的版圖——北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陜西、山西、貴州、湖北、新疆……閻雷爬過云南的梯田，游過紹興的東湖，造訪過四川的藏民區(qū)，闖入過侗族人的 “領(lǐng)地”，只為拍下更完整的中國。
這 30 年間，中國在變，閻雷也在變。他從照片上那個紅頭發(fā)的帥氣小伙子變成了花白頭發(fā)的中年發(fā)福男子。
采訪那天，正好是閻雷 53 歲生日。他穿著黑色短袖T恤、黑色褲子，胸前別著一個藍(lán)色蝴蝶胸針。閻雷看上去有些疲憊，黑眼圈很重。他拿著一包中南海和一個打火機(jī)坐下來，還沒被提問，他就用帶著京腔的普通話自我介紹，“閻雷，閻羅王的‘閻’，雷鋒的‘雷’”。
采訪時，閻雷用法語談攝影、談中國變化、談自己的躁郁癥，而說起被列入世界遺產(chǎn)名錄的元陽梯田，閻雷則調(diào)回中文模式，拍拍胸口露出得意的微笑，“是我發(fā)現(xiàn)元陽的，他們應(yīng)該感謝我。”
1993 年，這個法國人在云南拍攝元陽梯田，他不但拍下了哀牢山的不同色彩，還將那些雕刻山的 “藝術(shù)家”—— 哈尼族農(nóng)民呈現(xiàn)在世人面前?！渡降牡窨陶摺吩诜▏襟w上刊登后，引起極大轟動，被西方媒體譽(yù)為當(dāng)年 “十大未發(fā)現(xiàn)的人類奇跡”。
夢里，中國在召喚著我
閻雷 1962 年生于圖爾，父母都是畫家，崇尚 “自然主義”。8 歲開始，小閻雷就跟著一名博物學(xué)家去抓蝴蝶，做標(biāo)本，這是他唯一的愛好。“在法國，很多‘自然主義’實踐者都是赤身裸體在戶外行走的。”他說。
再大一點(diǎn)，閻雷就一個人搭車去旅游，也慢慢習(xí)慣了“風(fēng)餐露宿”的原始生活。
1979 年，閻雷剛滿 16 歲，中國正式對外發(fā)放個人旅行簽證。閻雷聽到消息后異常激動，連睡覺時都夢見中國在召喚他，對異域的幻想令他激動得無法入眠。
他自己也無法解釋其中的原因，“那時，我既不是中國迷，對中國的了解也極少，我看到最真實的中國，只是一個朋友參加組團(tuán)游后拍回來的小視頻。”
閻雷連續(xù)失眠數(shù)日后，他父母的一個朋友、一個心理醫(yī)生察覺這是多度亢奮所致。于是，主動提出教他攝影來治療。
閻雷做了一個決定，學(xué)好中文，學(xué)好攝影，去中國拍肖像。在他看來，抓蝴蝶和攝影本質(zhì)上使用的是同一種原理，“要眼疾手快，還要懂得抓取神奇的瞬間，另外，逮住時間還不用去扼殺一條生命。”
學(xué)完攝影，閻雷從圖爾的小鎮(zhèn)搬到巴黎，到國立東方語言文學(xué)學(xué)院 （NALCO）學(xué)中文。閻雷當(dāng)時的女朋友認(rèn)識密特朗的秘書，閻雷因此見到了總統(tǒng)本人。他抓住了這個機(jī)會，毛遂自薦為總統(tǒng)拍照。密特朗意外批準(zhǔn)閻雷進(jìn)駐法國總統(tǒng)府進(jìn)行為期一年的拍攝，剛二十出頭的閻雷因此聲名大噪。從愛麗舍宮走出來，等待閻雷的是無限美好的前程，但閻雷卻選擇了完成16歲那年的心愿——去中國。
用1噸書砸出一個朋友圈
閻雷穿著 T 恤牛仔走過半個中國時，街頭大多數(shù)人還是穿著清一色的中山裝，“有的地方廁所很臟，食物不對胃口”，這是閻雷最初碰到的障礙。不過，這個“自然主義”實踐者一直認(rèn)為，“只要拍攝計劃值得做，那么舒適度可以忽略不計。”
在閻雷看來，中國百姓是熱心而友好的，他走街串巷，甚至闖入陌生人家的院子抓拍，都沒怎么被阻止過。當(dāng)然，心思敏感的他很快察覺出這份熱情背后的緊張情緒。
“我剛來的時候，沒有人愿意和我有深交，當(dāng)時中國人不允許和外國人有私交的，我最早能接近的那批中國人，只是那些急于離開中國的人，其余的人，我多接觸能感受到他們的畏懼心理，” 閻雷回憶起初來乍到的時光。
1987年，閻雷娶了一個四川女孩?；楹?，他的中國妻子表現(xiàn)出很強(qiáng)烈的出國愿望，但閻雷希望留在中國，最后兩人婚姻破裂。
離婚后的閻雷依然按照原來的節(jié)奏拍中國，在和本地攝影師接觸中，他發(fā)現(xiàn)中國攝影圖書資源非常稀缺。閻雷決定將自己的 500 冊攝影書捐給中國攝影協(xié)會。這本是善舉，但一噸的運(yùn)費(fèi)也不容小覷，最后法國駐華**同意為閻雷支付運(yùn)費(fèi)。
除了攝影圈，閻雷也成功打入了北京的音樂圈，他通過大陸樂隊的外籍成員介紹，和崔健成了朋友。崔健那 “不愛說話，不愛笑”的酷樣一直刻在閻雷的印象里。
《昨天的中國》
翻開《昨天的中國》，我們既能看到閻雷走過的足跡，也能看到中國30年的微妙變化：三里屯**區(qū)，粉色墻壁的四合院邊上停著一輛擦得锃亮的小轎車；長安街上，一個時髦的燙發(fā)女孩提著氣壓式熱水瓶牽著穿西裝的愛人談笑風(fēng)生；頤和園的長凳上，穿著及膝白色長裙、絳紅色高跟涼鞋的女孩子懶懶地躺在男友懷里撒嬌；北京的街頭，一群系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生在出操，孩子們穿著鮮艷的棉服，大多數(shù)人嚴(yán)肅而投入；大同開往北京的硬臥車廂里，一個穿著藍(lán)毛衣，米色格子裙的女孩子對著鏡頭拋了一個羞澀的媚眼；沈陽蘇家屯火車站的雪地里，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車，前座上，坐著一個表情淡定的孩子。
“那是一個很好的時代，可以說是自由的開始，也是追逐自由的開始。”閻雷回憶起相冊里的動人畫面，同時也感嘆“物是人非”——粉紅色的小胡同如今已經(jīng)是勞斯萊斯和賓利的展廳了。
閻雷鏡頭里的中國是色彩斑斕的，而他聚焦的中國人是精神抖擻的。和大多數(shù)活躍在中國的西方攝影師不同，閻雷很少關(guān)注中國的黑暗面，他的焦點(diǎn)永遠(yuǎn)是整個中國——一種大而全的聚焦。其中的原因，他沒有給予過多的解釋，可能他是儒家思想的忠實追隨者。
閻雷真正的興趣點(diǎn)在于中國的百姓和那些被人們遺忘的角落。閻雷尤其喜歡坐火車，拍火車。在他眼里，火車是“自由和旅行的象征”。所以，他會天南地北地追著火車跑。另外，他對中國的少數(shù)民族充滿著好奇心，他拍過四川藏民，拍過維吾爾族和哈薩克族，拍過侗族、哈尼族人。
