“自一八三九年照相術(shù)被發(fā)明以來,什么都被照遍了,至少似乎如此;攝影自成文法,更重要的是,它是一種觀看的倫理學(xué),最后,攝影最偉大的功績是讓我們感覺到,我們可以將全世界納入腦海中。”──蘇珊·桑塔格
在蘇珊·桑塔格批判攝影的名著《論攝影》中,認(rèn)為攝影是一種「觀看的倫理學(xué)」。將攝影從技術(shù)性的一門功夫,提升到使用者──也就是人,參與世界的某種倫理。人與人的意志、人的活動及人的是非都成為攝影的主體。
當(dāng)然,《論攝影》這部作品經(jīng)常遭受到來自職業(yè)攝影師的批評,也認(rèn)為《論攝影》所論及的攝影,并不是攝影師(真正投入在拍攝實(shí)踐的人)所關(guān)懷的攝影。攝影,在技術(shù)上的討論可以很簡單,可以很艱深。但我們真的有必要將攝影的行為與其所關(guān)照的,過度放大到超出技巧與美學(xué),而進(jìn)入到哲學(xué)的地步嗎?
關(guān)注攝影在技巧、美學(xué)層次之外的其他面向,談得再多,都很難使得我們拍照的功力有飛躍性的進(jìn)步。拍照需要更多的實(shí)務(wù)指導(dǎo)與練習(xí)。但是,若能進(jìn)一步的探討攝影的本體與其在人在世界中做為一個創(chuàng)作工藝,它的角色與責(zé)任是什么?它的**關(guān)懷與使命是什么?了解這些,則更能幫助我們在建構(gòu)自己的攝影信念與目的上,有更明確的啟發(fā)。
攝影似乎將什么已都照遍了。對攝影師來說,這個世界只有拍攝過的題材與即將被拍攝的。一方面是科技的發(fā)展,一方面是人的好奇心與留念的本能。透過攝影,我們可以將世界上倏忽即逝的某一刻,像化石一般封藏。
從這個觀點(diǎn)來看待攝影,它至少反映了人的占有欲與貪婪的企圖心。攝影將人類的視覺放大到了一種近乎想像的地步。攝影和繪畫之間,被桑塔格認(rèn)為是一種「弒父」的關(guān)系。但我認(rèn)為攝影,并不是作為繪畫為了更趨近于現(xiàn)實(shí)的衍生物。攝影最主要的能力,給予了我們擷取現(xiàn)實(shí)片段的能力。但這同時(shí)也是一種假象,讓我們誤以為我們足以將真實(shí)的片段重現(xiàn)在相紙、印刷、電子顯示器上頭。
攝影最重要,但也是*高明的假象,讓我們以為攝影與真實(shí)是密切相關(guān)的。這個迷障,也引起了眾多的爭議與討論。但在我認(rèn)為,攝影所放大的人類視覺,并不只限于將我們所看見的紀(jì)錄,而是讓我們看見我們以前所看不見的。包括更多的想像與白日夢。
攝影的觀看方式至少也回頭啟發(fā)了繪畫的創(chuàng)作。在繪畫與雕塑方面都有了照相寫實(shí)主義的出現(xiàn),旨在呈現(xiàn)一種真實(shí)與虛假的反差感受。這種審美方式的邏輯一直是攝影所在呈現(xiàn)的,但歷來為人所不察。攝影透過光學(xué)的技巧,較非人為的產(chǎn)制出圖像,比起繪畫一筆一筆勾勒出來,并沒有高明多少。繪畫給人更多「從無到有創(chuàng)作」的想法,而攝影則被認(rèn)為僅僅是「復(fù)制」或「高明的復(fù)制」。因此當(dāng)繪畫創(chuàng)作出非常趨近于現(xiàn)實(shí)(也就是極似照片)時(shí),給予人的反差更為強(qiáng)烈(這是畫出來的嗎?)。而當(dāng)?shù)袼芑蚰P椭谱鞒雠c真人非常擬似甚至真假難辨時(shí),更給人豐富的沖擊。
查克.科羅斯(Chuck Close)/馬克(Mark),1978-1979年,壓克力·畫布,274×213cm紐約:克爾特希·佩斯畫廊收藏(Courtesy Pace Gallery,New York)。
攝影為了強(qiáng)調(diào)自身的能力,用同樣的邏輯反其道而行。攝影利用自身「被人認(rèn)為是復(fù)制現(xiàn)實(shí)」的誤解,去拍攝抽象、不著邊際的作品──不像照片的照片。試圖引起觀者:「這真的是照片嗎?」當(dāng)然,這也引起了「這樣還叫照片嗎?」的質(zhì)疑。
總之,隨著攝影與繪畫共同關(guān)注真實(shí)與虛假所營造出反差的審美感受,兩者的界線也漸趨模糊。至少在某些作品中,我們分別從攝影或繪畫中,得到類似的美學(xué)效果。
當(dāng)然,繪畫與攝影的領(lǐng)域內(nèi)部分別歧異日深,自然無法當(dāng)然概括而論。但就攝影而言,它作為一種簡單的行為,卻在豐富與大量的影像產(chǎn)出中,深深地改變了我們看待世界與融入世界的方法。
在可以想見的未來,攝影應(yīng)當(dāng)會為人類的視覺再度開辟新的疆界,然后影響人的日常生活。然而,我們現(xiàn)在所看見的一切,或許都是可疑的。
與其說我們將世界納入腦海,不如說我們將腦海中的一切,都拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)。