肖全來了。帶著他詩一樣的攝影作品來了。這消息讓許多愛好攝影的昆明人欣喜不已。他們想跟他合影,把這個曾經(jīng)定格過顧城和謝燁、三毛、崔健、姜文、楊麗萍等眾多文化精英的影像大亨,定格在自己的鏡頭里。
距離《我們這一代》**出版,已經(jīng)過去了20年。在這20年時間里,肖全還在持續(xù)關(guān)注這些文化精英么?他的關(guān)注點是否發(fā)生了改變?他第一次按下快門時候的初心,到現(xiàn)在依舊還維持著嗎?在記錄了《我們這一代》之后,攝影師肖全還有什么?他手中的快門,會為昆明的哪些瞬間而按下?
把時代的“大腕兒”都拍一遍
相較于《美麗世界》,肖全的《我們這一代》知名度要更高。
從1986年到1996年,肖全用10年時光跟蹤拍攝了顧城、崔健、何訓(xùn)田、王安憶、朱大可、陳村、史鐵生、張承志、賈平凹、王朔、三毛、楊麗萍、食指、譚盾、張藝謀、姜文、陳丹青、唐朝樂隊、竇唯等98位藝術(shù)精英,并于1996年**出版。
10年一瞬,一個時代。
他的紀(jì)錄對象,都是“大腕兒”,他們有才、有個性,一個人就能創(chuàng)造出一個自己的世界。能抓住這些精英的精氣神并凝固在一張膠片上,這是為何肖全的人物攝影被許多人喜愛的原因。
但對于肖全來講,“我希望能用鏡頭拍下‘我們這一代’。這些‘代表們’當(dāng)時并沒有多大的名氣,他們其實也是普通人,只不過他們通過自身特有的技能表達(dá)對世界的看法,在各個藝術(shù)領(lǐng)域,他們用詩歌、電影、舞蹈、音樂來傳達(dá)對生命和世界的理解。如果要說共同點的話,那就是我們對自己專業(yè)的熱愛。”
為了拉近和拍攝對象的距離,他在北京陪楊麗萍去看戲,在上海陪王安憶去買菜,陪鞏俐去逛街買衣服……***他發(fā)現(xiàn),和這些人交朋友才是目的,也只有在這樣的狀態(tài)下,才能拍出打動人的好照片。
楊麗萍:七八十歲我會躲起來,但不會拒絕肖全
很多云南人知道肖全,是因為看見楊麗萍的照片。
讓云南人驕傲的“孔雀精靈”——楊麗萍的許多經(jīng)典圖片,均出自肖全之手。隔著鏡頭,滿滿“仙氣”。一個舞者的執(zhí)著,對于自然的親近、對于美的敏感,都通過畫面如同詩歌一般自然流露。
從1991年到2016年,“孔雀精靈”楊麗萍已經(jīng)和肖全合作了25個年頭。從當(dāng)年長城上裹著白布的那個妖嬈女子,再到洱海邊那個做出“孔雀”造型的“女神”,肖全為楊麗萍記錄下25年時光里的動人瞬間。
“1990年9月,作家三毛來到成都,我滿懷激情地找到了她。她看了我?guī)サ淖髌穼]嫞S即推掉所有活動,和我走進(jìn)成都的一個小巷柳蔭街,拍了整整一天。那天,她好像把自己的一生演了一遍。三毛去世后,第二年我推出了《天堂之鳥——三毛攝影詩歌集》,楊麗萍看到了,就托我們共同的朋友許以祺找到我。”1992年春天,他們來到北京慕田峪長城,開始了第一次合作。“那一天,楊麗萍裹著巨大的白布站在烽火臺上,我的大腦一片空白,所有的動作都是下意識的。她的那種不可抑制的美把我逼得不行,感覺自己完全是飛起來了。”
肖全的鏡頭,并不只對準(zhǔn)精英。
在昆明開影展的當(dāng)天,肖全起了個大早。他要去拍巫家壩片區(qū)。他曾無數(shù)次落地的巫家壩機場,這個片區(qū)眼下正發(fā)生著天翻地覆的改變。他想要記錄這個片區(qū)城市更新改造的所有過程。
事實上,在過去的20多年時間里,在《我們這一代》的光環(huán)之下,肖全也在做人文紀(jì)錄攝影。依舊以黑白片為主,城中村里的農(nóng)田、背著孩子的母親、戴著草帽的電單車保管員、揮舞鋤頭的農(nóng)民、摩肩接踵的集市、塑料布上支著的土蜂巢、賣葡萄的小販……肖全的鏡頭對準(zhǔn)了再普通不過的昆明人。
事實上,在肖全還是個懷揣著畫畫夢的小男孩時,他就已經(jīng)到過昆明。那是他人生中第一次,踏上一趟沒有父母陪伴的旅程。在后來成為攝影師,又無數(shù)次踏上過這片土地。
25年的合作,肖全與楊麗萍默契十足。楊麗萍就曾經(jīng)說過:“等到了七八十歲,我會躲起來,但是,卻不會拒絕肖全,他可以繼續(xù)拍我。”
在昆明,用鏡頭對準(zhǔn)巫家壩的小人物
對于巫家壩片區(qū)的城中村,肖全表現(xiàn)出了特別的關(guān)注。這種關(guān)注同樣也來自于他在深圳時居住于城中村的那些歲月。“我曾經(jīng)在城中村居住過一段不短的歲月,我也曾經(jīng)與那些外來務(wù)工者一樣,在迷宮一樣的城中村里往來穿梭。”
而即便拍攝對象只是一個普通人,如何凝固住這個人最精彩的一瞬也是門奇藝。
“消除拍攝對象的戒備心,有各種各樣的辦法。比如這次我拍巫家壩里的小販,都是先跟他們買東西,找到一個聊天的出口,慢慢放松之后就會有一個好瞬間。”
肖全曾在高處往下看過整個巫家壩片區(qū)。“一下子就喜歡上了這個空間,對于奔忙在其間的小人物也充滿了好奇。”在城市化進(jìn)程中,這些渺小而眾多的個體不斷尋找著自己的生存空間,并且正在憑借自己的努力去掙得一個美好的未來。這些細(xì)微而平常的細(xì)節(jié)在肖全的鏡頭下鋪展開來。
原有的光環(huán),尋找更廣的世界
“除了《我們這一代》,你還有什么?”這是肖全被問到最多的問題,他也質(zhì)問過自己這個問題。
6月18日,肖全的《美麗世界》影展在昆明開幕。晚上7點半,觀眾們開始陸續(xù)到場。他們中的大部分,并沒有留意到坐在外場等候的肖全。這時候的他,與《我們這一代》封面上那個留著中長發(fā)、臉趴在相機邊上的攝影師已經(jīng)有了很大變化。他剪了寸頭,臉微微發(fā)福,更飽滿了,但那雙眼睛依舊清澈透亮。當(dāng)攝影愛好者們圍攏上前,要求合影時,他都微笑著答應(yīng)。“站這幅小和尚的相片前面吧,我挺喜歡的。”這是2011年,他到仰光旅行時拍下的作品。
把目光拉離“我們這一代”之后,肖全變化挺大。*大的變化來自于2007年那場尼泊爾的旅行,“我回來之后,身邊的朋友都說我變了。我把留了十幾年的長發(fā)剪了。”
改變的不僅僅是外形,他看向了更遠(yuǎn)的地方。“我想要記錄跟我說著不一樣的語言、不一樣膚色的人,他們不同的生活狀態(tài)。”
在此次《美麗世界》影展上,展出了肖全走遍世界的蹤跡:在眾人擁簇中出現(xiàn)在辦公室的昂山素季、華爾街上匆匆走過的白領(lǐng),后面懸掛著一面星條旗、佛祖在出生地藍(lán)毗尼留下的腳印、古巴抽雪茄的女人、海明威的房間、仰光的小和尚……在跳出原有的光環(huán)之后,肖全尋找到了更廣的世界。
旅行的代價,是放棄許多令人艷羨的工作機會。早在1994年,當(dāng)肖全看著自己的師父——***法國攝影家馬克·呂布離開深圳到香港然后回國的背影時,他就告訴自己——一定要出去,到世界上去看看。盡管后來10年的時間,他的注意力都聚焦在文化精英圈,但世界夢一直沒有淡化。
2007年年初去了古巴、巴西,遇到袁越,勸我說尼泊爾才是最值得去的地方。”那一年,他揣著《大師在喜馬拉雅山》去了尼泊爾,用一個月的時間放下了靈魂上的重?fù)?dān),學(xué)著做瑜伽、學(xué)著練“大笑功”。“加德滿都的神廟、河床,牛在你身邊躥來躥去,生生死死就在你身邊自然、悄悄地發(fā)生。當(dāng)你看清楚這些事情后,很多事情可以放下。”