一張拍攝于1941年的“全家福”照片，其上一家六口旅居平陽(yáng)，衣著光鮮講究，宛如民國(guó)“時(shí)裝秀”。隨著這張照片在網(wǎng)絡(luò)走紅，不少網(wǎng)友開(kāi)始關(guān)注照片的拍攝者“平陽(yáng)兄弟照相館”。從上世紀(jì)20年代到如今，這家百年老照相館見(jiàn)證了平陽(yáng)一個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷，而它的沉浮故事也在記者的尋訪中逐漸清晰。
留有時(shí)代痕跡的紙袋
留有時(shí)代痕跡的紙袋
陳玉仙
錢(qián)庫(kù)店仍在營(yíng)業(yè)
1
那時(shí)候拍照是件大事大家都穿*好的衣服
日前，今年83歲的兄弟照相館后人陳玉仙，在家翻看著舊相冊(cè)。她說(shuō)當(dāng)時(shí)的照相館由她的父親陳鶴齡與其兄弟陳鶴翔、陳鶴森于上世紀(jì)20年代共同創(chuàng)辦，這就是照相館名字的來(lái)歷。
照相館的“掌舵人”是陳鶴齡，1901年出生于漆藝匠人之家，從小隨父親學(xué)習(xí)漆藝，十來(lái)歲時(shí)被家人送去溫州美術(shù)照相館做學(xué)徒，學(xué)習(xí)攝影、鉛墨、人像放大等技藝。學(xué)成后返回平陽(yáng)錢(qián)庫(kù)(今蒼南錢(qián)庫(kù)車(chē)頭村)老宅開(kāi)設(shè)照相館。其兄弟、兒子、女婿都隨他學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，民國(guó)至新中國(guó)成立后的一段時(shí)期，陳家?guī)缀醢鼣埩似疥?yáng)一帶的照相生意。
“當(dāng)時(shí)的兄弟照相館可以說(shuō)是平陽(yáng)(含今蒼南縣城)唯一一家照相館，記得那時(shí)候居住在錢(qián)庫(kù)、金鄉(xiāng)、宜山，甚至福建那邊的人，都會(huì)來(lái)我家拍照。拍照的相機(jī)就是如今電影里常見(jiàn)的那種大盒子，我爸就躲在盒子后的黑布下操作。父親還經(jīng)常會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)去客戶家中拍照，因?yàn)樵O(shè)備較重，出一趟門(mén)“外拍”，往往要兩三個(gè)人一起，坐船或翻山越嶺，一去就連著拍幾戶人家，有時(shí)候來(lái)回得一兩周時(shí)間。”
“那時(shí)候拍照一般就在我家老屋的院子里拍。”陳玉仙回憶，當(dāng)時(shí)院子里有爸爸畫(huà)的背景墻，上面有亭臺(tái)樓閣。院子里還種著花草，有樹(shù)墩做的桌子，還有小池塘、水井等，這些就是相片背景；如果拍單寸照，還得由兩個(gè)人在客人背后拉起灰布做背景布。
照相館的生意很好，來(lái)拍照的人絡(luò)繹不絕，從達(dá)官顯貴、地主士紳到鄉(xiāng)親鄰里。那時(shí)候拍照可是件大事，大家都是穿著*好的衣服來(lái)的，普通人家是粗布衣衫，家境稍好的人家則旗袍、中山裝，西服也是常見(jiàn)的。
2
鰲江兄弟照相館遭日軍轟炸
他手里拿著進(jìn)口鏡頭逃出來(lái)
從第一家照相館開(kāi)始，兄弟照相館幾經(jīng)沉浮，先后在錢(qián)庫(kù)、鰲江、昆陽(yáng)等地經(jīng)營(yíng)。上世紀(jì)40年代，陳鶴齡舉家搬到平陽(yáng)鰲江，在北港埠新開(kāi)了一家兄弟照相館。
當(dāng)時(shí)的鰲江很繁華，照相館就在江邊的一棟小樓里。一樓是時(shí)髦的落地玻璃櫥窗，掛上好看的照片，像大上海電影里的店鋪一樣；二樓是攝影棚，天花板全是玻璃的，為的就是讓自然光透進(jìn)來(lái)，墻上依舊是她父親親手畫(huà)的背景。和老店相比，自然洋氣了不少。
“鰲江當(dāng)時(shí)跟上海、大連、新加坡等地通航，商業(yè)十分繁華，商賈大戶云集。”研究了七八年平陽(yáng)文史的民間文史研究者蔡新祥介紹，民國(guó)時(shí)期的平陽(yáng)比較富庶，尤其當(dāng)時(shí)的鰲江是港口，是民國(guó)時(shí)重要的對(duì)外商埠和浙南閩東的商業(yè)大鎮(zhèn)，有“甌閩小上海”之稱。
但好景不長(zhǎng)，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，僅1939年至1942年日機(jī)轟炸平陽(yáng)30多次，日軍入侵鰲江港4次，多次炮轟鰲江兩岸。“我記得有一天日本的飛機(jī)來(lái)了，第一枚炸彈就落在我家樓前的江里。我爸拼命喊著‘快跑、快跑’，他的手里拿著最心愛(ài)的進(jìn)口相機(jī)鏡頭，帶著我們?nèi)覐臉抢锱艹鰜?lái)。跑出來(lái)沒(méi)多久，又一枚炸彈落在我家，轟的一聲，小樓被炸平了。那時(shí)我只有六七歲，只記得很害怕。”陳玉仙說(shuō)。
于是，陳鶴齡帶著家人，返回錢(qián)庫(kù)車(chē)頭村重開(kāi)兄弟照相館。
3
昆陽(yáng)兄弟照相館已經(jīng)停業(yè)
錢(qián)庫(kù)店仍由陳家外孫經(jīng)營(yíng)
待錢(qián)庫(kù)生意穩(wěn)定后，陳鶴齡和其兄弟又開(kāi)了另一家分店，店址位于平陽(yáng)昆陽(yáng)鎮(zhèn)解放街(當(dāng)時(shí)稱南門(mén)街)，主要由陳鶴翔和其子陳定美經(jīng)營(yíng)。上世紀(jì)60年代，該相館由私營(yíng)轉(zhuǎn)為國(guó)營(yíng)，即平陽(yáng)照相館，一直經(jīng)營(yíng)到上世紀(jì)90年代才停業(yè)。
近日，記者走訪昆陽(yáng)兄弟照相館舊址，這是一幢破舊的兩層民房，墻體貼著白色瓷磚，房?jī)?nèi)已空置。陳定美的遺孀王阿婆，今年已83歲，仍住在舊址后面的民房里。她說(shuō)，以前照相館的生意很好，她在店里負(fù)責(zé)洗片，而修照片時(shí)，她是直接拿鉛筆在底片上改動(dòng)的。該照相館本來(lái)由她的二兒子接手，他去世后無(wú)人繼承就關(guān)門(mén)了。
在尋訪中，記者發(fā)現(xiàn)兄弟照相館的另一家分店仍由其后人經(jīng)營(yíng)。
該店位于蒼南錢(qián)庫(kù)東西村榮華街，陳鶴齡的外孫楊先生是經(jīng)營(yíng)者，已更名為“錢(qián)庫(kù)照相一館”。
“這家店是1956年，我外公結(jié)束了車(chē)頭村的店鋪之后，在榮華街買(mǎi)地蓋樓重開(kāi)的，也叫兄弟照相館。當(dāng)時(shí)我父母、大伯都在這里幫忙。我十幾歲開(kāi)始也在店里學(xué)習(xí)攝影。以前只有一個(gè)影棚，天花板也是全玻璃的，背景墻還是手畫(huà)的，很簡(jiǎn)單。”今年64歲的楊先生回憶，以前拍照片是一件苦差使，最苦的是在暗房里洗照片，不僅狹小黑暗還臭氣熏天。
在楊先生的印象中，外公是很講究的人，所有的衣服都是溫州城區(qū)定制的，最喜歡穿的是中山裝，出門(mén)拍照大都穿中山裝；而且外公待人極好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都很敬重他，1971年他去世出殯時(shí)，整條街的人都關(guān)了鋪?zhàn)尤ニ退?br />
“上世紀(jì)90年代，兄弟照相館還在，就開(kāi)在這里二樓，由我伯伯的兒子經(jīng)營(yíng)；所以我不能用兄弟照相館的招牌，另取了個(gè)名字開(kāi)在一樓。后來(lái)我表哥去世了，兄弟照相館就關(guān)門(mén)了。”楊先生說(shuō)出更名的原委。
4
平陽(yáng)縣檔案局“兄弟”老照片
有軍官個(gè)人、慶典集體照等
在走訪平陽(yáng)、蒼南期間，十多位40多歲至80多歲的當(dāng)?shù)厝?，一提?ldquo;平陽(yáng)兄弟照相館”時(shí)，他們的答案大都是“哦，我知道，以前很有名的”，而這其中大部分人都在兄弟照相館里拍過(guò)照。
“我家相冊(cè)里還保存著他們照相館拍的照片，有我媽年輕時(shí)的照片、我小時(shí)候的照片，還有全家福。從民國(guó)到新中國(guó)成立后很長(zhǎng)時(shí)間，昆陽(yáng)就這一家相館。”今年40多歲、在平陽(yáng)縣郵電局工作的胡先生這樣說(shuō)。而88歲王老伯對(duì)兄弟照相館的記憶要更多一些：“我20多歲在兄弟照相館拍了第一張照片，當(dāng)時(shí)我在平陽(yáng)糧食局工作，拍的就是放在工作證上的照片。后來(lái)我的結(jié)婚照也是在他家拍的。”
在平陽(yáng)縣檔案局，記者查看了該局民國(guó)時(shí)期的相冊(cè)，可見(jiàn)大量印著“平陽(yáng)兄弟藝術(shù)照相”落款的照片，有軍官個(gè)人照、慶典活動(dòng)集體照等，還有一些“兄弟照相館”的膠片包裝紙袋等。
