8月14日是第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日，首部反映中國“慰安婦”幸存者生存狀態(tài)的紀(jì)錄電影《二十二》上映，影片用客觀的鏡頭，將歷史的碎片打撈起來，以現(xiàn)實(shí)的視角，單純紀(jì)錄這群幸存老人的生活狀態(tài)，引發(fā)關(guān)注。在海南，同樣有一位“慰安婦”幸存者的記錄者，12年，他用相機(jī)記錄下23位老人的生活，無聲地訴說一段無法忘卻的歷史。
8月14日，第五個(gè)世界“慰安婦”紀(jì)念日。中國大陸***后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者、海南陵水阿婆黃有良入土為安的日子。
早晨9點(diǎn)，長期拍攝記錄海南“慰安婦”的57歲攝影人黃一鳴捶了捶有些酸漲的腰部，又看了看手中的相機(jī)，還是決定去陵水送黃阿婆***后一程。
12年了，盡管有許多海南“慰安婦”阿婆們陸續(xù)去世，但她們永遠(yuǎn)活在黃一鳴的鏡頭中。
他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“慰安婦”
時(shí)間的指針倒回到12年前。2005年5月的某日午后，時(shí)任中國日?qǐng)?bào)記者站站長的黃一鳴正在辦公室小寐，一個(gè)念頭突然在他腦海閃過：海南“慰安婦”題材可以做！可以作為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年的小專題報(bào)道。
由于之前看過一家報(bào)紙對(duì)于“慰安婦”的報(bào)道，黃一鳴按圖索驥，來到了陵水祖關(guān)鎮(zhèn)祖孝村的黎族阿婆陳亞扁家里。
“慰安婦”這三個(gè)字的敏感，讓黃一鳴很是忐忑。***次見面，他只是像晚輩看望長輩一樣，跟陳亞扁聊聊家常，不敢也不忍提其他。
或許是阿婆已經(jīng)對(duì)外公開了“慰安婦”的身份，當(dāng)黃一鳴再次造訪時(shí)，陳亞扁說出了自己被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的往事：“說說停停，說到難過的時(shí)候就流淚。”
耄耋之年的阿婆，淚水在布滿溝壑的面龐上無聲流淌，也在黃一鳴的心**淌，而阿婆只字片言的敘述，道不完的是侵華日軍在海南島犯下的滔天罪行。
***初，黃一鳴只是想完成一個(gè)專題，拍完照片在報(bào)紙上發(fā)表，就意味著任務(wù)完結(jié)?？墒?，漸漸老去的阿婆，她們不堪回首的往事，那段被日軍蹂躪踐踏的屈辱歷史，這一切串聯(lián)起來，讓黃一鳴覺得，對(duì)海南島境內(nèi)慘遭侵華日軍蹂躪的“慰安婦”的尋訪，這才只是開了個(gè)頭。
不過，他沒想到的是，這一拍，就是12年。
尋訪之路超乎想象的艱難
“大部分都是阿婆自己說，誰誰誰跟我一起被日本人抓過，現(xiàn)在可能在哪個(gè)地方。”黃一鳴回憶說，2005年，他在采訪符桂英阿婆時(shí)候，打聽和她同時(shí)被日軍抓到碉堡里一個(gè)女孩，叫符玉開，幾個(gè)月里被強(qiáng)奸被蹂躪。巧合的是，在整個(gè)采訪過程中，就有一個(gè)阿婆不停在符桂英阿婆家進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)看著黃一鳴欲言又止，可是后來卻什么也不肯說。“這位阿婆就是符玉開，不過我后來沒等到機(jī)會(huì)去拍她，她就去世了。”
黃一鳴告訴記者，***讓阿婆們難以釋懷的，就是鄉(xiāng)鄰們的閑言碎語和家人的反對(duì)，“比如我去探訪時(shí)，她說要把經(jīng)歷告訴我，但是我到了她家以后，可能由于家人反對(duì)，臨時(shí)打消了念頭。”甚至有一次，黃一鳴剛剛來到一個(gè)阿婆的家里，還沒開始聊天，就遭到了阿婆女兒的驅(qū)趕。
除了“慰安婦”家人的阻力外，拍攝敏感話題素材，也受到了業(yè)界同仁的質(zhì)疑。
“拍這個(gè)能發(fā)表么？不能掙錢還倒貼，趁早拉倒吧。”同行的各種聲音，反而讓黃一鳴更加堅(jiān)定自己的選擇：攝影作品的價(jià)值，并不是靠**來衡量的。隨著時(shí)間的推移，作品的價(jià)值才會(huì)慢慢顯露出來。“說不定有一天，就對(duì)‘慰安婦’阿婆打官司有用了呢，哪怕有一張有用，也值了。”
在拍攝記錄“慰安婦”幸存者的過程中，黃一鳴也有自己的顧慮，經(jīng)常有“慰安婦”幸存者家人會(huì)說：你報(bào)道以后，官司沒有打贏，還讓老人被周圍人說閑話。
黃一鳴內(nèi)心糾結(jié)過，可是***后依然堅(jiān)持地走了下去。“要讓年輕人知道有這么一件事，侵華日軍在海南的罪行是不能被饒恕的。如果我不做，時(shí)間久了，記憶會(huì)淡化。我要通過我的努力，用各種手段把這些記錄下來。”
從2005年到2006年，一年多時(shí)間里，黃一鳴走訪了陵水、保亭、瓊海、澄邁、臨高等十多個(gè)市縣，行程約4000多公里，陸陸續(xù)續(xù)找尋和拜訪了23位海南“慰安婦”幸存者，留下了珍貴的影像資料。
她們的善良和堅(jiān)強(qiáng)
在黃一鳴心里，***次把“侵略”和“殺戮”這些字眼具像化，并不是因“慰安婦”而起。他的爺爺，就是被日本人殺害的。在他很小的時(shí)候，奶奶曾無數(shù)次提起這段往事。
同樣是受害者，這無疑拉近了黃一鳴與海南“慰安婦”的心，更堅(jiān)定了他找尋“慰安婦”的想法。“她們跟我奶奶年齡差不多，有的甚至長相也很像，我把她們當(dāng)自己的奶奶一樣。”
“兒子啊，你又來了，你要再不來，就見不到阿婆了。”陳亞扁阿婆每次見到黃一鳴，總會(huì)喚他兒子，接著親切地跟他聊聊家常，“比如母雞又生了幾個(gè)蛋，小雞是吃稻谷還是吃小米。”一如家人一般。
黃一鳴很少主動(dòng)提起阿婆的傷心往事，對(duì)她們過去的了解多半是聊天時(shí)不經(jīng)意間提及，將阿婆們的記憶片段慢慢拼湊成了完整的故事。“我有一次去看望卓天妹阿婆，正是收稻谷的時(shí)候，她說她當(dāng)時(shí)被抓時(shí)也是收稻谷的季節(jié)，就慢慢打開了話匣子。”
作為攝影記者，黃一鳴每一次看望“慰安婦”阿婆時(shí)，都會(huì)帶著照相機(jī)，但并不是每次都派得上用場，“熟悉了之后，我提出拍攝的想法，如果老人同意，我再到車上拿相機(jī)。”
除了阿婆的臉部特寫外，黃一鳴照片中記錄的，更多的是阿婆的日常生活——她們閑不住的狀態(tài)，這也是***打動(dòng)黃一鳴的。“她們經(jīng)歷了我們無法想象的痛苦和折磨，到了晚年，還在盡自己的能力勤勞地生活。”
每次見到阿婆們，她們都在干活，做些力所能及的事情：黃有良阿婆在山里放牛，林亞金阿婆在農(nóng)田里趕鳥……很多阿婆都是自己挑水、自己煮飯。
“這就是她們面對(duì)人生苦難的態(tài)度，雖然早年的遭遇帶給她們身體上很多病痛，但是她們不抱怨，依舊平和樂觀的活著，生活著。”
那些故事不會(huì)畫上句號(hào)
隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)年黃一鳴拍攝的“慰安婦”阿婆，如今僅有4位幸存于世。
4名“慰安婦”阿婆終有一天也會(huì)離我們而去，黃一鳴的“慰安婦”專題會(huì)不會(huì)隨著她們生命的逝去而終結(jié)？
對(duì)于這個(gè)問題，黃一鳴搖了搖頭，他說，自己還有很多事情要做，要把所有影像資料整理齊備，隨時(shí)準(zhǔn)備提供給國家，或者捐給需要的紀(jì)念館，作為檔案留存。
“如果我的身體情況允許，我還會(huì)做‘慰安婦’遺址的考察探訪拍攝，這個(gè)之前也沒有人做過。”黃一鳴眼神里閃著光亮，“能為她們做的事情還多著哩。”
