去年的8月30日,是肖全“我們這一代”上海展覽結(jié)束的日子,而今年的這天,肖全的杭州時(shí)代照相館“閉館”了。8月17日到8月30日,錢江晚報(bào)把肖全和他的《時(shí)代肖像》系列請(qǐng)到杭州,啟動(dòng)了一個(gè)全新的創(chuàng)意——尋找《杭州新面孔》。肖全在西湖邊的唐云藝術(shù)館,開了一個(gè)僅存在14天的肖全照相館,為200位(組)杭州人拍照。這是他的鏡頭抵達(dá)的第7座城市。
“不可思議,不可思議。”他端著相機(jī)重復(fù)了好幾次。
照片里的杭州人
眼神里都是努力和自信
從7月中旬啟動(dòng)直到閉館那天,共收到了近5000人的報(bào)名信息,*終,肖全舍了又舍,挑選了200人(組),為他們拍一張“一生中*特別的照片”。
從***位客人,一對(duì)男雙胞胎,到***位客人,浙江小百花越劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)茅威濤,這位攝影師,為一座城市留下了200張時(shí)代的肖像,而我們,則記錄了200個(gè)真實(shí)的故事。
照相館里發(fā)生的故事,有姑娘兒的特輯,有爺爺奶奶的往事,有情侶的***張照片,也有小伢兒的童言無(wú)忌,還有肖全“帶領(lǐng)”的處女座小分隊(duì)的強(qiáng)迫癥故事。我們問(wèn)肖全,印象*深的人是誰(shuí),他說(shuō)無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題,“實(shí)在數(shù)不清。”但他***個(gè)想到的人,是讓他驚到的跳舞的小女孩黃卓爾,11歲的她,那天被“留”下來(lái)開小灶,拍了各種舞蹈動(dòng)作,這個(gè)小精靈讓肖全想到了他拍了20年的楊麗萍。
“她特別有能量,眼睛里那么自信,渴望勝利,我很愛這個(gè)孩子。希望她長(zhǎng)大了,能再為她拍一組。”
眼睛,是肖全很看重的一個(gè)“通道”,這個(gè)通道,直通一個(gè)人的心。
拍了那么多杭州人,“能量很大”是肖全對(duì)杭州人的印象,大家的眼神里,都是努力和自信。這也是肖全對(duì)杭州這座城市的印象:生機(jī)勃勃。
照片外的杭州人
找到*真實(shí)的自己
有一個(gè)來(lái)拍照的羞澀女孩,讓記者印象很深,她長(zhǎng)相很普通,一直躲鏡頭,一上來(lái)就對(duì)肖全說(shuō):“我很害怕拍照,但又很想拍,以前拍一寸照他們讓我笑,我又笑不出來(lái)。”
肖全走近她,看著她的眼睛:“照片不是好看不好看,這個(gè)機(jī)器是一個(gè)通道,幫你抵達(dá)你想到的地方。你此時(shí)此刻的狀態(tài)是什么,不管是縮著的,悲傷的,只要它真實(shí),真誠(chéng),這個(gè)相機(jī)都可以幫你傳達(dá)。”
照片不是好看不好看——這句話,在這14天的肖全時(shí)代照相館里反復(fù)聽到。我們處在一個(gè)被美顏過(guò)度修飾的世界,當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)絲毫不修飾,真實(shí)面孔無(wú)盡放大的鏡頭,很多人都有些束手無(wú)措,但肖全一直提醒我們后半句:此時(shí)真實(shí)的你,究竟是什么樣子?
“一個(gè)真實(shí)的茅威濤,究竟什么樣?”茅威濤站在肖全的鏡頭前,也這樣自問(wèn)了一句。
“她非常動(dòng)人,又非常帥,又很專業(yè),我們相互刺激,才有了這些了不起的影像,我相信這些影像,對(duì)她個(gè)人,對(duì)我,對(duì)戲迷,對(duì)越劇的未來(lái),都有著說(shuō)不清的意義,很多人看到這些照片,會(huì)想到——55歲的她,可以這么美,這么帥。”肖全對(duì)這***位客人的到來(lái),念念不忘。
跳鋼管舞的媽媽、公交車司機(jī)、被抑郁困擾的女孩、豐子愷的女兒豐一吟、書法家王冬齡、考古人劉斌……每一個(gè)人的拍攝故事,我們還可以說(shuō)上很久。
肖全的杭州照相館雖然閉館了,但故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
“大家都對(duì)我說(shuō)謝謝,其實(shí)我應(yīng)該謝謝你們,是你們讓我得到了一張好照片,你們都是我的老師,教會(huì)了我很多,*重要的是如何面對(duì)自己的生活。”肖全說(shuō)。
這200張照片,200個(gè)故事以及幕后花絮,錢江晚報(bào)即將集結(jié)出版。