時間倒流110年。1907年的11月8日，世界上第一張傳真照片誕生在歐洲。那張英國國王愛德華七世的照片，經(jīng)海底電纜傳真，耗時12分鐘，從巴黎到了倫敦，刊登在法國《畫報》和英國《明鏡日報》上。
圖為方淑娟 汪 蕾/攝
這一年，中國南方的小城蘭溪，張?zhí)m芩、張少屹姐弟在城里開了第一家照相館，取名“華美”。趙氏花園是城里頂繁華、頂漂亮的去處，花園里這家照相館的開張，是城里了不起的大事情。后來的100多年里，“華美”都是蘭溪照相響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?，華美老照片記錄了這座城市的人情和故事。
說起“華美”，在蘭溪不知道的人很少，每個人家里都能找出幾張年代感十足、“華美出品”的相片：像我這樣的90后，百日照、小學(xué)入學(xué)照、初中畢業(yè)照，童年記憶里的人生大事都在這里定格；媽媽17歲那年，燙著大波浪卷發(fā)的人生第一張相片，花邊精致；再往前一輩，外婆的全家福還是“華美出品”。
從1907年到上世紀(jì)80年代，“華美”一直獨霸市場；上世紀(jì)90年代中期國企改制，它一度消失；90年代末，消聲匿跡幾年后，原華美照相館經(jīng)理、國家二級攝影師鄭啟平在華美照相館原館址地段租門店，重新打出了華美照相館百年老店的牌子；2012年，地球未毀滅，105歲的蘭溪華美照相館卻禁不住歲月*終關(guān)張。
今天的講述人方淑娟97歲了，她的一生都與“華美”有著解不開的緣分：“華美”創(chuàng)立的第14年，她出生在金華老城南的兄弟店三友照相館，兩家指腹為婚；13歲與張家兒郎訂婚，20歲嫁到“華美”，一張一張底片修出金招牌，還成了公私合營后金華第一個女經(jīng)理人……
11月7日，方淑娟坐在窗邊給我故事。她戴著眼鏡，穿著精神的高領(lǐng)線衫和外套，一個世紀(jì)的回憶娓娓道來。
在清波門“三友”出生的囡囡嫁到“華美”
我叫方淑娟，今年是我的第8個本命年。
我生在金華老城南的“三友照相館”里，就在清波門天寧寺公園。我是家里老五，照相館的老板就是我爸爸，店里的學(xué)徒、伙計就是兩個哥哥，一家戲。
要講“三友”的故事，還要先講蘭溪“華美”。華美照相館的創(chuàng)始人叫張少屹，他也是我后來的公公，他同姐姐蘭芩白手起家。我們方家原先也是蘭溪人，爺爺去世很早，小爺爺開了城里有名的方家醬園，爸爸年紀(jì)大了以后，同族兄弟也大了，人多生計難，就想著另謀出路。
張少屹的“華美”在蘭溪開得風(fēng)生水起，名聲大，技術(shù)也好，沒幾年就站穩(wěn)了腳跟，劃算到金華城區(qū)來開一家店。他同爸爸是要好朋友，就支持了資金、技術(shù)、設(shè)備，幫助爸爸開了一家“華美”。
后來，爸爸在金華城區(qū)把“華美”也做得很好，天寧寺公園開發(fā)引進(jìn)茶館、飯店、照相館的時候，他又把店擴大了。這時候，武義、蘭溪另兩家“華美”的朋友又出資幫助，爸爸為了感謝朋友情誼，就把照相館改名為“三友”。這份情誼也讓爸爸同張少屹許下了指腹為婚的約定，講好“我們方家有女兒，一定要嫁一個到張家”。
我們方家有四五個囡呢！為什么選了我？還是因為照相。
那是軍閥混戰(zhàn)的時代，我只讀了兩年書，就是唱著“大狗叫，小狗跳，跳一跳，叫一叫”，學(xué)不到什么，光記得城里各路軍閥拉著的標(biāo)簽了。雖然年景差，但老百姓還是要過日子，逢年過節(jié)和畢業(yè)季也喜歡合影留念，那是一年里*忙的時候，人手不夠。
我13歲那年，大哥娶了大嫂。爸爸想讓嫂子學(xué)照相幫襯，怕她寂寞，就讓我給她做伴。沒想到，就這么無心插柳：嫂子懷孕沒學(xué)會，我倒是學(xué)進(jìn)去也迷進(jìn)去了。之后就專心在家里學(xué)照相，幫生意。
還是那一年，張少屹病重。想著早年指腹為婚的約定，兩家就想盡快把婚定下來。家里姐妹雖多，但我是***一個會照相的，爸爸就做主把我許配給了張家。不久，張少屹就去世了。
又過去7年，日寇侵略的炮火也打到了浙江，杭州淪陷以后，家里急忙給我們辦了婚事。張家把我接去蘭溪鄉(xiāng)下，不久全家逃到永昌、諸葛之間的西湖落腳。
20歲以后，我的故事就同“華美”分不開了。
我拿著鉛筆，一點一點給大家“美顏”
照相，不管是過去還是現(xiàn)在，都是精神追求。只是過去拍照沒有現(xiàn)在容易，一家人一年也湊不上幾回，拍個照都要尋出家里*好的衣服。
過去給人拍照片，步驟太復(fù)雜，拍照、修鏡、兩道沖洗（底片、紙片）、填色、修紙片，拍一張照片*快也要一個星期才能取。碰上時節(jié)頭，十天半個月也很常見。
拍照一般是在一間玻璃房里，屋頂是用白色粉末加工過的玻璃，陽面墻也是透光玻璃，玻璃邊上就是一張白、一張藍(lán)兩塊調(diào)光布。早年沒有調(diào)光燈的時候，拉幕布調(diào)光是大工程。天晴拉白布加藍(lán)布，天陰就撤藍(lán)布加點光，人們臉上的光線，全靠這樣一點一點拉幕布調(diào)出來。
科學(xué)發(fā)展速度快啊，照相技術(shù)的進(jìn)步想都想不到。不過，有一件事情，100年前和100年后，大家很相通———愛漂亮。
在“三友”，我學(xué)的第一件事情就是修紙片，這也是所有學(xué)徒工*早開始做的工作。這一道工序，做的是把相片上的白點修掉，發(fā)絲光線加工一下，***用畫邊裁刀修邊，很簡單。
這*難的一道工序也是修，不過是在底片上動筆，叫修鏡。我學(xué)修鏡的時候，底片還是玻璃，這片小小的玻璃顯出了影像，能不能比真人更漂亮，照相照得好不好，功夫全在修鏡。暗房里有一面透著陽光的玻璃，底片放在修鏡架上的鏤空玻璃上，下面還有一片鏡子反射陽光到底片上，這相片上人臉的瑕疵就一清二楚了。我們就拿著一支鉛筆，筆芯削得手指那么長，筆尖像繡花針那么細(xì)，一點一點給人家“美顏”———頭發(fā)白的加點黑，臉上有麻子的修修光，眼睛大一點、有神一點……修得好不好，臉部光線立不立體，精神氣和容貌，相差就大了。
比如，有時候碰上年輕漂亮的女孩子，為了讓照片上的人更加光彩明艷，可以在底片上用筆把眼睛修大一些，將翹了的衣領(lǐng)整平，還可以把黑白照片填色填成彩色的，甚至還在底片上添加晚霞、云彩、柳樹等裝飾。這些彩色照片都是著色師染色的，用一本彩照染色顏料，把衣裳、皮膚、嘴唇，還有裝飾涂成彩色，配色好不好看也很要緊。
這些步驟*見真章，也費時間，代表著照相館*高工藝，我整整一天也只能修七八張底片。后來，因為女孩子心思細(xì)，在“三友”我就專門負(fù)責(zé)修鏡，哥哥在前面招呼拍照。到了“華美”，這個活我也是一支筆，碰上收放大照片（把3吋照片放大成12吋）的精細(xì)修片，他們都要喊我。
也是這點，讓“華美”在當(dāng)時名氣很大。我記得，在西湖鄉(xiāng)下逃難的時候，沒有日本佬部隊進(jìn)犯日子太平點，我們也會帶著相機在田間給別人拍照，“華美”照相漂亮的名氣還傳到了部隊。中國軍隊62師的戰(zhàn)士也歡喜找我們拍照，當(dāng)兵保家衛(wèi)國不容易，他們的相片，連頭發(fā)絲我們也很講究。后來部隊轉(zhuǎn)移到其他地方，他們還時常要把別處拍的底片送來，要“華美”修鏡。
多年以后，照相館公私合營了，當(dāng)年部隊里的一個軍官還特意找來蘭溪，一路問到“華美”，點名要我給他拍照。
照相，不就是把*想留下的瞬間定格嗎
從20歲那年嫁到“華美”，印象*深的還是姑婆張?zhí)m芩。當(dāng)時，公公張少屹去世多年，家里一直就是姑婆當(dāng)家。
我在西湖生完老大，隔了一年，懷著老二，日本佬前腳走，我們后腳就趕回蘭溪，是“重光”以后第一批返城的。姑婆對時勢把握很準(zhǔn)，也開明。雖然“華美”是家庭式小店，但是也跟公家一樣人人發(fā)工資，從學(xué)徒到師傅分級別。這一點，也是后來“華美”能一直延續(xù)下來，做成百年老店的原因，人人都把“華美”的事情當(dāng)成自己的事情，技術(shù)、服務(wù)都要做到*好。
后來，我丈夫跟蘭溪周氏兄弟一起去辦城里第一家電影院，姑婆和婆婆年紀(jì)大了，我就慢慢成了“華美”的主心骨。
公私合營以后，我被飲服公司聘任為照相館第一任經(jīng)理人，也是當(dāng)時金華地區(qū)第一個女經(jīng)理人。各家經(jīng)理集中到金華進(jìn)行商業(yè)系統(tǒng)培訓(xùn)兩個月，只有蘭溪另一個女會計同我兩個女的，她還是為了陪同我的。
“文革”期間，“華美”改名為“人民照相館”，上世紀(jì)80年代后又改回“華美”，風(fēng)風(fēng)雨雨，也記錄了蘭溪城里各種人的模樣和故事。大多數(shù)時候，單位大合照、幾代同堂的全家福這種人多的活還是要我去拍，原因就是按快門的那一下很重要。
做照相師一輩子，不管來拍照的人是誰，一張照片里有多少人，把他們*想留下的瞬間定格，讓每個人都開開心心、漂漂亮亮，這就是好照片。
