這是2017年的*后一天，朋友圈里清一色都是像素極低的十八歲年輕男女的面孔，以及年關(guān)將至的回憶必殺技《2017年過去了，我很懷念1997》——“那會還沒有***品這個詞兒，時尚雜志的封面全都是土不啦嘰的，那一年Dior和Hermes悄然進(jìn)入中國，女明星的雜志硬照還很樸素，沒有人評價那些面孔高不**，時尚表現(xiàn)力是高是低。”十年過去了，無論是市場的菜價還是各大樓盤的房價，一切物價似乎私下達(dá)成某種協(xié)議，無一例外經(jīng)歷了飆升——除了街頭報刊亭里和報紙陳列在一起稍顯格格不入的時尚雜志，塑料封面底下的標(biāo)價十年如一日地忠誠。
多年前“北漂”和Hermes一樣還是個新鮮事兒，年輕人們臉上的朝氣幾乎要溢出來，他們聽著齊秦的聲音從笨重的Walkman里緩緩傳來“外面的世界很精彩”對此深信不疑。其中一個塞著耳機(jī)的少年，叫做尹超。2003年他初來乍到，還沒來得及跟北京打個照臉，便迅速地被一場仗勢***的疾病唬住，隨即回到老家保定。后來我們才知道，那種讓上萬人喪命的病毒，叫做“非典”。
十年有多長？我們眼看著時尚雜志走向全盛又迅速敗退，這兩年自媒體的聲音日益蓋過一切，你曾經(jīng)在雜志封面上看到的攝影師名字，也漸漸消失不見。自媒體的風(fēng)口在前，揚(yáng)起了一陣陣波及***的風(fēng)暴——我們輕易就通過微博和微信找到了對話世界的出口；在這個人人自稱“自媒體人”的社會，我們和真相似乎愈發(fā)接近，卻又永遠(yuǎn)隔著輿論的薄霧；Instagram的盛行滋養(yǎng)了一大片攝影和修圖軟件，在圖片比文字更直觀有力的沖擊性表達(dá)年代，只要按下快門，便是時尚攝影師；性冷淡畫風(fēng)沖擊著過去膠片時代硬照的審美標(biāo)準(zhǔn)，美學(xué)命題***地貼近基本的生活層面。
攝影師尹超的工作室在五環(huán)附近，空曠的幾百平方影棚以內(nèi)，他自稱無數(shù)靈魂在鏡頭跟前游走。和北漂不太一樣，他的奮斗史中沒有太多鼓舞人心的情節(jié)；和時尚攝影師不太一樣，他認(rèn)為一切視覺沖擊都應(yīng)回歸靈魂；和所有35歲的年輕人不太一樣，他熱衷于修茶道，一如心遠(yuǎn)地自偏。百人計(jì)劃誠邀時尚攝影師尹超和我們談?wù)?mdash;—在攝影師眼里攝影技術(shù)和PS技術(shù)哪一項(xiàng)比較重要？“給明星拍照”和一般拍攝有什么不同？如何看待“美學(xué)”在人們的普遍理解中和“無用”掛鉤的說法？如何應(yīng)對西方文化入侵及文化基因共享命題？
青年階段的巨變都是從說服自己到打動別人
鳳凰青年：能跟我們分享一下你當(dāng)時的經(jīng)歷嗎？比如說這個“推動”怎么理解？
尹超：那個時候我被迫回到老家保定，現(xiàn)在回想起來，那段時間太難得了。趁空兒我買了臺電腦，自己在家學(xué)起了PS，當(dāng)時純屬打發(fā)時間，但眼下作為一個時尚攝影師，如果不懂PS，毫不夸張地說就像斷臂一樣。
鳳凰青年：所以時代帶給人的挑戰(zhàn)跟機(jī)遇永遠(yuǎn)是并存的，只是這個機(jī)遇不一定能馬上顯現(xiàn)出來。
尹超：這是必然的，每一個時代和大環(huán)境傳遞的一切信息都是有緊密關(guān)聯(lián)的，我們總是以時代作為描繪年輕人面貌的劃分標(biāo)準(zhǔn)，就是因?yàn)槊恳淮说恼疚徊煌?，角度不同，理解不同，所以畫面感才會不一樣?br />
鳳凰青年：你的北漂經(jīng)歷幾乎都是順勢而為，在集體奮斗的大環(huán)境之下，你的存在似乎是個例外，比如你說過“不要每天都去培養(yǎng)一個欲望”。
尹超：我年輕的時候已經(jīng)知道，欲望和堅(jiān)持在本質(zhì)上還是不一樣的，欲望在某種程度上會令我們偏離初心。
鳳凰青年：但欲望往往也是*大的生產(chǎn)力。
尹超：我知道眼下很多年輕人將“欲望”掛在嘴邊，作為動力或借口，激進(jìn)的行為也變得理所應(yīng)當(dāng)。我年輕那會兒也這樣，熱愛一切**視覺沖擊力的夸張效果，表達(dá)的主題也多是情緒和欲望，這都是必經(jīng)之路。
鳳凰青年：那么這個階段過去以后，你*大的變化是？
尹超：從說服自己到打動別人，這可能是整個青年階段的*大改變。我們*終都會坦然面對年輕時候的欲望和沖動，但坦白說，每一個走過來的人都知道，欲望無法持久而堅(jiān)韌地?fù)?dān)當(dāng)生產(chǎn)力，但熱愛可以。
鳳凰青年：但我們也聽過另一種說法——不要將自己的愛好變成工作，否則到頭來你會失去一種愛好。
尹超：我覺得這是一個相對能力的命題，付出與回報這些老生常談的道理我們都聽過，但我覺得其中也包含了自我價值的剝削和升華，工作對每個人都是公平的，工作之中我們需要平衡的因素很多——時間、成本、陪伴、收益，當(dāng)然也有愛好。但一切的得與失，都是能力的*終作用。
鳳凰青年：那你的平衡能力還不錯，直至今天攝影仍然是你的愛好和職業(yè)。近年來從攝影師進(jìn)階為時尚攝影師，這種感覺如何？
尹超：確實(shí)我目前的職業(yè)細(xì)分屬于時尚攝影師，對我而言時尚和生活是無法分割的，藝術(shù)的方向反推過來就是生活的主流。
鳳凰青年：那你的“全情投入”在某個程度上意味著打包“出賣”自己的生活嗎？
尹超：這是必然的。一切能夠打動人心的作品都與靈魂捆綁，而創(chuàng)作者的靈魂和情緒總是高度吻合，保持一致，很多時候我們歌頌偉大，其實(shí)也是歌頌平凡生活和普通人性本身。
無法被PS修飾的——一是眼神，二是靈魂
鳳凰青年：行外人也許都挺好奇，在攝影師眼里PS技術(shù)和攝影技術(shù)哪一項(xiàng)比較重要？
尹超：當(dāng)然是攝影更重要。PS的所有價值就是修飾，但對于攝影師而言，有兩樣?xùn)|西是無法被修飾的——一是眼神，二是靈魂。換個說法，它們是攝影師和鏡頭人物在現(xiàn)場產(chǎn)生的一種微妙關(guān)系，一張沒有靈魂和眼神的作品，PS回天乏術(shù)。
鳳凰青年：怎樣判斷一張照片是否有靈魂？
尹超：共情——我們能不能從一張照片中讀到故事，代入其中，產(chǎn)生想象，*后有所共鳴，就是我們所說的“靈魂”。
鳳凰青年：捕捉一張有靈魂的照片是一件很難的事嗎？
尹超：妝發(fā)，器材，演職人員的費(fèi)用，她們的餐食，交通，等等等等，這些確實(shí)不輕松。每個攝影師注重的細(xì)節(jié)不一樣，從畫面、色彩到構(gòu)圖，都自有一套風(fēng)格。但我對攝影的理解其實(shí)有些不一樣，很多人不知道攝影*初叫攝魂術(shù)，其實(shí)從一開始，它就有靈魂交流的意義和使命。這對于我而言是*重要的也是*難的一部分。
鳳凰青年：“靈魂”這個概念對于不同的人意味也不同，在攝影的語境之下它意味著？
尹超：真實(shí)、人性、故事和魅力。
鳳凰青年：你頭一回拍出有靈魂的照片是什么時候？
尹超：這個還蠻意外的，具體的時間已經(jīng)記不清了，但那是一輯明星合作影集。所以不要總?cè)ベ|(zhì)疑商業(yè)作品的藝術(shù)含量，這種潛意識其實(shí)是一種偏見。
鳳凰青年：“給藝人拍照”聽上去很酷，這和給普通人拍攝有什么不同嗎？
尹超：*大的區(qū)別應(yīng)該是引導(dǎo)方式不一樣。我們在進(jìn)行普通人物攝影的時候總會遇到相似的問題，對方?jīng)]有接觸過專業(yè)攝影，不知道如果在鏡頭面前表達(dá)自己，往往出現(xiàn)怯場，需要花費(fèi)很大力氣讓他回歸真實(shí)的生活狀態(tài)。但藝人不一樣，他非常熟悉鏡頭，這種過分的熟悉會讓他們陷入一種循規(guī)蹈矩的拍攝狀態(tài)，你需要跟他進(jìn)行大量的前期溝通，令他在鏡頭前釋放自我。
鳳凰青年：有失敗的案例嗎？
尹超：沒有，在我的記憶中從來沒有不歡而散的局面，我本人也不容許這樣的事情發(fā)生。因?yàn)樗信臄z現(xiàn)場都不存在指責(zé)和歧視，一團(tuán)和氣的環(huán)境中基本不會有所謂的失敗案例發(fā)生。
鳳凰青年：這種直抵靈魂的溝通會不會讓你感覺掌握了讀心術(shù)？
尹超：是的，很多人不敢和我對視，因?yàn)樗麄冇X得我能夠透過他們的眼睛知道腦子里在想什么。
鳳凰青年：你覺得我現(xiàn)在在想什么？
尹超：你很崇拜我。（哈哈）
美學(xué)已經(jīng)成為社會主要生產(chǎn)力之一
鳳凰青年：你知道嗎？外界其實(shí)一直對時尚攝影師這個行業(yè)有一些誤解，其中*為普遍的說法是“只要有一臺iPhone，人人都是攝影師。”你會不會有危機(jī)感？
尹超：這話確實(shí)不假，因?yàn)闀r代在變，門檻在變，對于膠片時代而言，眼下的一切都是無法設(shè)想的。從膠片到數(shù)碼相機(jī)再到今天人手一部的手機(jī)，從像素等表面數(shù)據(jù)看來，這個說法是成立的。但危機(jī)感我倒覺得，因?yàn)榇蠹覍τ?ldquo;攝影師”的理解有本質(zhì)區(qū)別。
鳳凰青年：哦？區(qū)別在于？
尹超：真正的攝影遠(yuǎn)不止按下快門這個動作，真正的攝影師也不只是擁有攝影器材的人，外人拋開美學(xué)角度討論攝影，本身就是一種失焦。攝影的意義在于將司空見慣的人與物通過主觀的結(jié)構(gòu)與角度表達(dá)出來，并結(jié)合攝影師自我的美學(xué)修養(yǎng)，*終才是完整的作品。而且人們常常忽略了，作為社會角色之一，攝影師也有自身的社會責(zé)任和義務(wù)。
鳳凰青年：這份社會責(zé)任和義務(wù)您是指？
尹超：將平凡生活的美學(xué)概念通過攝影手法記錄并流傳下來，這幾乎是我們的共識。
鳳凰青年：但如果一個行業(yè)的社會職能只是停留在記錄和流傳層面，也許很能抵抗來自經(jīng)濟(jì)市場的強(qiáng)壓和虐襲。
尹超：其實(shí)我倒覺得不應(yīng)該太在意這些外在價值的定義，今天我們將三十年代的美物翻出來，有價值嗎？當(dāng)然有，但現(xiàn)代社會能夠非常重視嗎？不一定。
鳳凰青年：對，“美學(xué)”在人們的普遍理解中是和“無用”掛鉤的。
尹超：其實(shí)我們所說的無用只是單純生活層面的判斷，古人所說“飽暖思淫欲”，美學(xué)和其他一切上層建筑一樣，都是存在于解決基本生活所需的以外領(lǐng)域。已經(jīng)二十一世紀(jì)了，如果我們?nèi)匀挥们О倌昵暗?ldquo;無用論”來判斷一切存在的價值，這種*初級*粗淺的標(biāo)準(zhǔn)背后，是人類在掩耳盜鈴地倒退。
鳳凰青年：也許有些苛刻，但你對藝術(shù)的發(fā)展前景還是相當(dāng)樂觀。
尹超：我們本來就應(yīng)當(dāng)樂觀，國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展人人有眼目睹，社會與美學(xué)必然更加緊密地共同進(jìn)步。
鳳凰青年：所以你認(rèn)為有朝一日也許美學(xué)也會成為社會主要生產(chǎn)力之一？
尹超：其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)如此。
鳳凰青年：但我們曾經(jīng)采訪過一位時尚芭莎的時尚編輯，她就坦言攝影有貶值的趨勢，因?yàn)榧埫秸谝蝗涨Ю锏厮ヂ洌^去雜志會花費(fèi)大量力氣完善人物攝影，但自媒體時代隨處可見是復(fù)制和粘貼。
尹超：這是一個人盡皆知的現(xiàn)象，但卻不是全像。任何一個攝影師都不會因?yàn)榧埫降臎]落和自媒體的盛起而失業(yè)，因?yàn)槎咧g并不存在相互依存的關(guān)系。
鳳凰青年：所以拋開像素與出處，作品的本質(zhì)還是不變的。
尹超：對。其實(shí)我也特別懷念紙媒時代的膠片創(chuàng)作，那種感覺就像在談戀愛，你按下快門、沖洗膠卷、修圖構(gòu)圖，*后靜靜地等著它被刊上真實(shí)可觸的雜志，那種揣測和期望是網(wǎng)絡(luò)時代無法給予的。
鳳凰青年：現(xiàn)代媒介的進(jìn)步對于集體審美的影響確實(shí)很大。
尹超：你知道，現(xiàn)在人人手中都抓著一部手機(jī)，一旦某種習(xí)慣成為集體現(xiàn)象，它就是對創(chuàng)作者的考量。我們需要根據(jù)人體的眼球注意力和吸引力，創(chuàng)造大量具有視覺沖擊的畫面，這是被動的時代性創(chuàng)作審美改變。
鳳凰青年：除了審美標(biāo)準(zhǔn)受到直接影響，科技進(jìn)步也為美學(xué)領(lǐng)域帶來一輪洗牌，你覺得留下的人身上都有哪些共同特征？
尹超：首當(dāng)其沖的就是敏銳度，如果無法迅速地感受當(dāng)下，反應(yīng)當(dāng)下，記錄當(dāng)下，自然沒有留下的價值。我們眼看著每天都有新鮮的血液涌入，但新鮮血液并不意味著豁免。
鳳凰青年：你說的“新鮮血液”其實(shí)我也有同感。作為一個旁觀者，我們眼看著以Instagram為首的社交軟件輸送了大量的創(chuàng)作者和受眾，近年來以性冷淡風(fēng)為主流的審美也大行其道。一方面這看似是大眾****地參與到攝影行業(yè)中來，但同時也是主流審美觀念的綁架。你覺得這是進(jìn)步還是倒退？
尹超：這個命題太大了。每一個時代都有自己的一套表達(dá)方式，我們曾經(jīng)的膠片時代有一個共性表達(dá)特點(diǎn)，在硬照大量發(fā)行期間，視覺沖擊力和畫面張力的存在非常必要，和眼下的性冷淡風(fēng)相比，就像兩個極端。
鳳凰青年：所以這種現(xiàn)象的出現(xiàn)并不一定意味著進(jìn)或退？
尹超：客觀來說，一切現(xiàn)象只是時代畫像，時尚攝影自20世紀(jì)40年代出現(xiàn)至今，幾乎時刻發(fā)生著改變，也許只是個體，也有機(jī)會發(fā)生在集體身上，成為憑證。
鳳凰青年：如果說一切審美變化都是有跡可循的，你認(rèn)為未來的美感主流將會如何？
尹超：我個人還是期待它會回歸人類本身，走完這么一大圈以后，真實(shí)、淳樸、原始的狀態(tài)還是*能夠打動人的。其實(shí)國外已經(jīng)出現(xiàn)了這種回歸的趨勢，我覺得這種大勢所趨。
地球上一切生物都是藝術(shù)家，生活本身就是大型藝術(shù)現(xiàn)場
鳳凰青年：有說法指時尚攝影變相令藝術(shù)為商業(yè)服務(wù)，也流失了純粹性，你的看法是？
尹超：首先需要澄清的就是，時尚攝影和商業(yè)攝影的本質(zhì)是不一樣的。其次，一切創(chuàng)作的純粹性只與創(chuàng)作者本人相關(guān)。但時尚攝影的特殊之處在于，需要依靠造型師、化妝師、發(fā)型師、模特一切參與者共同完成，參與作品的所有人都是藝術(shù)家，所以純粹性非常難以把握，但絕不會因?yàn)樯虡I(yè)的介入而變質(zhì)。
鳳凰青年：你怎樣定義藝術(shù)家呢？
尹超：地球上一切生物都是藝術(shù)家，因?yàn)樯畋旧砭褪谴笮退囆g(shù)現(xiàn)場，攝影師、畫家、作家種種被統(tǒng)稱為“藝術(shù)家”，只是因?yàn)樗麄冇靡环N相對技巧性的手法被大眾認(rèn)可，但藝術(shù)的***別是真實(shí)和純粹，這并非藝術(shù)家所特有。
鳳凰青年：作為一個被公認(rèn)的藝術(shù)家，你在作品當(dāng)中大量攝入少數(shù)民族、西藏地域、東方隱士文化，這是一種對于純粹的堅(jiān)持，還是你用來對抗商業(yè)的手段？
尹超：所有創(chuàng)作都**不會存在對抗的情緒，美學(xué)的基本屬性就包括了自由和開放，我所做的這些，看似與主流不合，看似對抗，但實(shí)際上非常自然而然。我單純從中國人的身份出發(fā)，遵循血液中的基因創(chuàng)作，民族文化、自藏文化、隱士文化都是非常原始、自然、真實(shí)的存在，對于城市人而言，他們之間必然有距離感，距離感就是*富有創(chuàng)作空間的條件。
鳳凰青年：很多攝影師將這種“距離感”對焦國外文化，兩者有什么不同嗎？
尹超：這確實(shí)是一種很有意思的現(xiàn)象，我們一直將“時尚攝影”的名目冠在國外文化的種種成品之上，但照搬國外文化，制造距離感，從而單純欣賞一種我們從未切身處地了解過的文化環(huán)境，這**不是“距離感”的本義，也不是“時尚攝影”的本義。
鳳凰青年：我們發(fā)現(xiàn)你不管是在創(chuàng)作還是個人修行方面，都身體力行地推崇中國文化，你怎么看待現(xiàn)代創(chuàng)作的西方文化入侵現(xiàn)象？
尹超：這是一個階段性的產(chǎn)物，因?yàn)闀r尚攝影本身就是從西方流傳過來的文化，中國在*早的時候，并沒有所謂的雜志文化基因。但是時尚攝影從視覺角度呈現(xiàn)了一種生活選擇的可能性，任何一種生活具象都包含了文化內(nèi)容，這種“入侵”我們不是沒有經(jīng)歷過，也不是沒有輸出過，但一切都會保持在相對恒定的范圍之內(nèi)。
鳳凰青年：你是否認(rèn)同一切模仿都是再創(chuàng)作的起源？
尹超：當(dāng)然當(dāng)然。人類只要存在一天，創(chuàng)作和生產(chǎn)只要存在一天，模仿就不會停止。
鳳凰青年：但拋開表面的模仿動作而言，文化基因應(yīng)該是人類共享的。
尹超：確實(shí)如此。
鳳凰青年：大概一個多月以前，我在一條被大量轉(zhuǎn)發(fā)的微博上看到過你的名字，那時《如懿傳》的宣傳照。這輯作品打破了“圈內(nèi)人自嗨”的現(xiàn)象，打動了許多同行，你覺得這算不算是美學(xué)的力量呢？
尹超：是的，其實(shí)當(dāng)時的小騷動我也注意到了，我感覺過去個人所說的美，和發(fā)生在集體身上的共情確實(shí)不一樣。當(dāng)人們對美的認(rèn)同超越了你們之間的區(qū)別和局限，就是美學(xué)的力量。
鳳凰青年：其實(shí)大家都很好奇，《如懿傳》的拍攝背后都經(jīng)歷了什么？
尹超：在拍攝啟動之前，我花費(fèi)了大量的時間去琢磨每一個人物，那段時間五次往返橫店進(jìn)行現(xiàn)場拍攝，很多人后來舉著照片能看很久，他們覺得人物的眼睛會說話，能做到這一點(diǎn)，確實(shí)耗掉很大力氣。
鳳凰青年：其實(shí)你在進(jìn)行人物攝影以外，還試圖自己操刀拍攝紀(jì)錄片，其中《青年計(jì)劃》（暫定名）就是重頭戲之一，能分享當(dāng)中的經(jīng)歷嗎？
尹超：人們對于拉薩、西藏等等偏遠(yuǎn)地區(qū)有太多幻想和偏見，杜撰了無數(shù)與世隔絕的人物面孔，但完全不是這樣的。我在拉薩看著很多年輕人跳街舞、玩嘻哈、唱民謠，梳著臟辮畫唐卡，這些年輕人給了我太多震撼，他們努力地超越著地域文化的局限，正與世界驚人地融合。我希望紀(jì)錄片能夠讓人們知道，這是未來的現(xiàn)象，我們所不知道的年輕人，是這樣的。
