當每個家庭誕生新生命,家人們會隨手給孩子記錄下一些成長的畫面,而母親作為與孩子關(guān)系*為密切的人,更是自然而然會發(fā)內(nèi)心地用自己情感去觀察、拍攝孩子。
1979年,攝影師莎莉·曼恩(Sally Mann)的兒子艾邁特(Emmett)與女兒潔西(Jessie)和維吉尼雅(Virginia)相繼出生,使她沒有寬裕的時間到荒野拍照,因而轉(zhuǎn)向拍攝肖像攝影,以她自己子女的成長作為創(chuàng)作題材,代表作收錄在《親密家庭》與《靜止時光》這兩本攝影集中。
曼恩幾乎只在孩子放暑假時拍攝她們,場景是在離家車程20分鐘左右的避暑小屋附近。這座沒水、沒電、沒窗戶的林中小屋,以及周圍400畝的農(nóng)場,是曼恩與兄弟共同繼承的家族遺產(chǎn)。三個小孩經(jīng)常在這座與世隔絕的小屋,以及附近原始的鄉(xiāng)野與莫律河(Maury River),渡過南弗吉尼亞州黏濕的夏天。
曼恩的照片中,孩子們總是在小屋、床上、陽臺、院子、草地、林野、河中、岸邊等等,她們經(jīng)常裸露美麗的身體,或是穿著簡便輕松的夏衣,沈浸在童年游戲、幻想、小憩與午睡的世界,偶而穿插一些鬧情緒、挑釁、骯臟、被蚊蟲叮咬、流鼻血的戲劇。
“我拍的這些照片大都是個人化的,有些虛構(gòu)、浪漫的成分,但都是每個母親所能見到的孩子們身上*平常的東西——尿濕的床、摔破的鼻子、香煙狀的糖果……”
對她而言,“這些照片就是孩子給予的禮物:這些禮物來自一個像觸摸天使的翅膀一樣短暫的瞬間中。當我架起相機時,我祈禱著天使的來臨,我們身處在一種恩賜的狀態(tài)中,我們期待著回報,這個是與‘時機的天使’同在的恩賜的狀態(tài)。”
曼恩雖然想用捕捉原始的鄉(xiāng)野中無拘無束的孩子們,傳達文化中將童年時期視為天真自然的理想,但由于其中經(jīng)常出現(xiàn)官能性的兒童裸體,夾雜一些受傷或意外的描繪,甚至被詮釋成暴力的影射,使她成為1990年代文化界檢驗母職、童年與再現(xiàn)的爭論焦點之一。
’
藝評家對曼恩的兒童攝影充滿義憤,抨擊她制造美學化兒童性欲與暴力的意象。她們認為曼恩以**的構(gòu)圖、曝光與沖印技術(shù),戲劇性地捕捉兒童身體的誘惑性,展現(xiàn)親子之間流動的愛欲幻想,并戲耍一些與傷害、甚至暴力有關(guān)的意象或影射。她曼恩的兒童攝影所引起道德恐慌,還造成宗教衛(wèi)道份子以兒童色情的指控,帶領(lǐng)警方臨檢她的攝影展覽。
在《親密家庭》的序文中,曼恩就清楚地表達,這些照片展現(xiàn)了她與子女范圍相當寬廣且復雜多面的欲望:“我們編造著一個成長的故事。這是個錯中復雜的故事,而有時我們也因這給它加上個堂皇的標題:憤怒、愛、死亡、淫蕩和美麗,但我們說起來它時毫無畏懼也沒有羞恥。”
此外,曼恩還指出那些與傷害、暴力或死亡有關(guān)的意象,事實上展現(xiàn)了天底下所有悉心呵護子女的父母共有的心情,她們總是對孩子們的安全有過多非理性的恐懼:“我愈注視兒童的生活,他們的生活愈成謎且滿載危險與失落。那正是拍照的原因,在某個點,你只是惦量危險。”
曼恩對自己作品的詮釋得到不少回響,許多藝評家一再地熱心替她辯護。她們或是主張曼恩所拍攝的種種兒童形象,可能會激起復雜多變的幻想與欲望,因而打破了歷史、社會與文化上對童年的既有認識。或是強調(diào)曼恩以相機記錄一些親子之間*有力量的情緒,包括母親對子女官能性身體的贊頌,以及對她們易受傷害的憂懼,那些只看到被剝削的裸露兒童的人,應該質(zhì)疑她們的,而非攝影家的視象。
或是認為曼恩的攝影彷佛編織了童年的仲夏夜之夢,孩子們在愛與信任的氣氛中,有時直率地享受各種官能性經(jīng)驗的愉悅,有時無拘無束地探索與親近自然,有時將日常事物轉(zhuǎn)化成冒險與想象故事的道具,有時與各種年齡的親人密切連結(jié),充分地享有美好奇異又豐富多采的童年生活。
評論家普萊斯為曼恩說話了,“從攝影歷史的角度看,無論攝影者出于何種原因,所拍出的照片都表現(xiàn)了愛意、真是、恐懼的人物心理,同時,攝影者從一個嶄新的角度展現(xiàn)了人類家庭中親人之間質(zhì)樸的愛、母親和兒童的心靈,正是他們堅持不懈地觀察、思考、進取,才給后人一筆可觀的攝影史料。”