當(dāng)每個(gè)家庭誕生新生命,家人們會(huì)隨手給孩子記錄下一些成長(zhǎng)的畫(huà)面,而母親作為與孩子關(guān)系*為密切的人,更是自然而然會(huì)發(fā)內(nèi)心地用自己情感去觀察、拍攝孩子。
1979年,攝影師莎莉·曼恩(Sally Mann)的兒子艾邁特(Emmett)與女兒潔西(Jessie)和維吉尼雅(Virginia)相繼出生,使她沒(méi)有寬裕的時(shí)間到荒野拍照,因而轉(zhuǎn)向拍攝肖像攝影,以她自己子女的成長(zhǎng)作為創(chuàng)作題材,代表作收錄在《親密家庭》與《靜止時(shí)光》這兩本攝影集中。
曼恩幾乎只在孩子放暑假時(shí)拍攝她們,場(chǎng)景是在離家車程20分鐘左右的避暑小屋附近。這座沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)窗戶的林中小屋,以及周圍400畝的農(nóng)場(chǎng),是曼恩與兄弟共同繼承的家族遺產(chǎn)。三個(gè)小孩經(jīng)常在這座與世隔絕的小屋,以及附近原始的鄉(xiāng)野與莫律河(Maury River),渡過(guò)南弗吉尼亞州黏濕的夏天。
曼恩的照片中,孩子們總是在小屋、床上、陽(yáng)臺(tái)、院子、草地、林野、河中、岸邊等等,她們經(jīng)常裸露美麗的身體,或是穿著簡(jiǎn)便輕松的夏衣,沈浸在童年游戲、幻想、小憩與午睡的世界,偶而穿插一些鬧情緒、挑釁、骯臟、被蚊蟲(chóng)叮咬、流鼻血的戲劇。
“我拍的這些照片大都是個(gè)人化的,有些虛構(gòu)、浪漫的成分,但都是每個(gè)母親所能見(jiàn)到的孩子們身上*平常的東西——尿濕的床、摔破的鼻子、香煙狀的糖果……”
對(duì)她而言,“這些照片就是孩子給予的禮物:這些禮物來(lái)自一個(gè)像觸摸天使的翅膀一樣短暫的瞬間中。當(dāng)我架起相機(jī)時(shí),我祈禱著天使的來(lái)臨,我們身處在一種恩賜的狀態(tài)中,我們期待著回報(bào),這個(gè)是與‘時(shí)機(jī)的天使’同在的恩賜的狀態(tài)。”
曼恩雖然想用捕捉原始的鄉(xiāng)野中無(wú)拘無(wú)束的孩子們,傳達(dá)文化中將童年時(shí)期視為天真自然的理想,但由于其中經(jīng)常出現(xiàn)官能性的兒童裸體,夾雜一些受傷或意外的描繪,甚至被詮釋成暴力的影射,使她成為1990年代文化界檢驗(yàn)?zāi)嘎?、童年與再現(xiàn)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)之一。
’
藝評(píng)家對(duì)曼恩的兒童攝影充滿義憤,抨擊她制造美學(xué)化兒童性欲與暴力的意象。她們認(rèn)為曼恩以**的構(gòu)圖、曝光與沖印技術(shù),戲劇性地捕捉兒童身體的誘惑性,展現(xiàn)親子之間流動(dòng)的愛(ài)欲幻想,并戲耍一些與傷害、甚至暴力有關(guān)的意象或影射。她曼恩的兒童攝影所引起道德恐慌,還造成宗教衛(wèi)道份子以兒童色情的指控,帶領(lǐng)警方臨檢她的攝影展覽。
在《親密家庭》的序文中,曼恩就清楚地表達(dá),這些照片展現(xiàn)了她與子女范圍相當(dāng)寬廣且復(fù)雜多面的欲望:“我們編造著一個(gè)成長(zhǎng)的故事。這是個(gè)錯(cuò)中復(fù)雜的故事,而有時(shí)我們也因這給它加上個(gè)堂皇的標(biāo)題:憤怒、愛(ài)、死亡、淫蕩和美麗,但我們說(shuō)起來(lái)它時(shí)毫無(wú)畏懼也沒(méi)有羞恥。”
此外,曼恩還指出那些與傷害、暴力或死亡有關(guān)的意象,事實(shí)上展現(xiàn)了天底下所有悉心呵護(hù)子女的父母共有的心情,她們總是對(duì)孩子們的安全有過(guò)多非理性的恐懼:“我愈注視兒童的生活,他們的生活愈成謎且滿載危險(xiǎn)與失落。那正是拍照的原因,在某個(gè)點(diǎn),你只是惦量危險(xiǎn)。”
曼恩對(duì)自己作品的詮釋得到不少回響,許多藝評(píng)家一再地?zé)嵝奶嫠q護(hù)。她們或是主張曼恩所拍攝的種種兒童形象,可能會(huì)激起復(fù)雜多變的幻想與欲望,因而打破了歷史、社會(huì)與文化上對(duì)童年的既有認(rèn)識(shí)?;蚴菑?qiáng)調(diào)曼恩以相機(jī)記錄一些親子之間*有力量的情緒,包括母親對(duì)子女官能性身體的贊頌,以及對(duì)她們易受傷害的憂懼,那些只看到被剝削的裸露兒童的人,應(yīng)該質(zhì)疑她們的,而非攝影家的視象。
或是認(rèn)為曼恩的攝影彷佛編織了童年的仲夏夜之夢(mèng),孩子們?cè)趷?ài)與信任的氣氛中,有時(shí)直率地享受各種官能性經(jīng)驗(yàn)的愉悅,有時(shí)無(wú)拘無(wú)束地探索與親近自然,有時(shí)將日常事物轉(zhuǎn)化成冒險(xiǎn)與想象故事的道具,有時(shí)與各種年齡的親人密切連結(jié),充分地享有美好奇異又豐富多采的童年生活。
評(píng)論家普萊斯為曼恩說(shuō)話了,“從攝影歷史的角度看,無(wú)論攝影者出于何種原因,所拍出的照片都表現(xiàn)了愛(ài)意、真是、恐懼的人物心理,同時(shí),攝影者從一個(gè)嶄新的角度展現(xiàn)了人類家庭中親人之間質(zhì)樸的愛(ài)、母親和兒童的心靈,正是他們堅(jiān)持不懈地觀察、思考、進(jìn)取,才給后人一筆可觀的攝影史料。”