1994年春天,在中國大陸同時(shí)推出了三張專輯,分別是竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。這三位搖滾歌手同屬于臺灣滾石公司的下屬機(jī)構(gòu)“魔巖唱片”,因此被稱為“魔巖三杰”。
其后的十年,是這三位當(dāng)時(shí)的超級****為跌宕起伏的十年,他們的故事說幾天幾夜也說不完。但是再之后,這三人幾乎同時(shí)從大眾眼中消失了,偶有的新聞也幾乎全是低俗的花邊,而現(xiàn)在的九零后們甚至都沒有聽說過“魔巖三杰”這個(gè)詞吧。
作為曾經(jīng)供職媒體的圖片攝影師高鵬,恰巧從2004年開始有意無意的捕捉到了這三名音樂人的“第二個(gè)十年”,連同當(dāng)時(shí)的搖滾音樂人一起(崔健、朱哲琴、張淺潛、張瑋瑋、小河、***青年旅店樂隊(duì)、清醒樂隊(duì)、新褲子樂隊(duì)等等),我們看到了一個(gè)更為深邃的音樂人的世界。這些照片彌足珍貴,恰是因?yàn)樗蕹嗣襟w報(bào)道中的激情與沖突,回到了照片與個(gè)人。而我*愿意花時(shí)間仔細(xì)打量的,是這又一個(gè)十年間,歲月刻在他們臉上的樣子。
在郭小寒的《靜水深流——10年民謠黑白影像記錄》中有這樣一段描述:“可能‘靜水深流’這個(gè)名字里水太多了,演出當(dāng)天非常悶熱,晚上下了特別大的雨,麻雀瓦舍門口真的變成了一條河......從那時(shí)候起,我們因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)化,逐漸從臺下走向了后臺,也看到了這些音樂人們更真實(shí)的、即興的、突發(fā)的樣子,在今后的日子里,我一次又一次地在臺前幕中看到他們,那些面孔也逐漸清晰和熟悉起來......”
可能這段話正是閱讀這些照片***的指引:過去的激動(dòng)與輝煌轉(zhuǎn)瞬即逝,但生活依然滾滾奔騰裹著你向前奔跑,唯一不同的是你看到世界的樣子更真實(shí)、也更透徹。
高鵬,畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,曾任《中國周刊》攝影,現(xiàn)職業(yè)藝術(shù)家,主要以攝影影像媒介創(chuàng)作。工作生活在北京。
莽撞
——高鵬自述
我生在北方小城保定,曾就讀河北工藝美術(shù)學(xué)校(一所美術(shù)中專)。一個(gè)自由散漫的美術(shù)學(xué)校,總是有一些成天抱著吉他的長發(fā)學(xué)生,我們那時(shí)聽著90年代中國搖滾樂在畫室畫畫,翻著雜志去摸索搖滾樂和歐美現(xiàn)代音樂的歷史。上學(xué)時(shí)候?yàn)榱四苈牭礁嘁魳愤€和朋友去天津進(jìn)貨倒賣過打口磁帶。
竇唯,2008年,北京。
大學(xué)畢業(yè),因?yàn)楸本┯袚u滾樂和藝術(shù)展,所以就來到了北京,那時(shí)甚至能在無名高地酒吧看到竇唯免費(fèi)演出。2004年后為《通俗歌曲》《滾石》中文版等雜志拍攝音樂人。開始攝影的時(shí)候去霍營拍攝過音樂人張瑋瑋、“潛水艇”等樂隊(duì),幫白糖罐老羊(演出策劃人)拍演出,老羊說想盡量多記錄這個(gè)時(shí)期的中國音樂人,覺得地下音樂人的狀態(tài)或許能代表這個(gè)時(shí)代的北京吧。我們一起探訪拍攝當(dāng)時(shí)住在北京香山的周云蓬,我記得周云蓬幽默樂觀,床頭還擺著一幅畫。
張楚參與錄制紀(jì)念張炬的專輯《禮物》,2005年。
何勇,北京what酒吧,2005年。
2005年我在媒體做攝影,當(dāng)時(shí)和記者郭小寒搭檔采訪拍攝許多搖滾樂音樂人、藝術(shù)家。我盡量把音樂人拍的和音樂給我的感受相關(guān),還是挺愉快的一段攝影時(shí)光。國內(nèi)唱片版權(quán)音樂節(jié)演出市場日趨成熟規(guī)范,搖滾樂隊(duì)似乎也從莽撞生長的年代逐漸走入市場化商業(yè)體系,不過我還是很還念早年音樂節(jié)和酒吧演出打扮怪異個(gè)性的人群,還有音樂節(jié)現(xiàn)場溜白菜的行為藝術(shù)家。
張瑋瑋 北京東直門 2008年。
以下文字摘自《靜水深流——10年民謠黑白影像記錄》。
河酒吧2002年結(jié)束之后,張瑋瑋和很多樂手都離開了這個(gè)城市的文藝中心,如果說南三里屯的日子像隔著一層熱氣的黃金時(shí)代,西北五環(huán)之外的霍營的日子像冷靜的白銀時(shí)代,在這里,樂手們互相切磋技藝,排練磨合,孕育著新的可能。張瑋瑋加入了IZ樂隊(duì),跟馬木爾學(xué)習(xí)冬不拉,并在多個(gè)樂隊(duì)中擔(dān)任“多功能樂手。”
2008年,鼓樓的疆進(jìn)酒,張瑋瑋與郭龍經(jīng)常在這里和朋友們演出,也是定期排練的匯報(bào)成果,那時(shí)的疆進(jìn)酒只能裝下100多人,每次都很熱鬧,他們在MicroMu旗下發(fā)表了現(xiàn)場專輯《你等著我回來》,作為一對組合算“正式出道”。
2007年開始,張瑋瑋與孟京輝合作戲劇作品,專輯《白銀飯店》里的很多歌出自《三個(gè)橘子的愛情》,那是孟京輝的第一部音樂劇。往返于鼓樓的疆進(jìn)酒和東直門的蜂巢劇場,張瑋瑋選擇回到了二環(huán)以里生活,他說他幾乎在東四十條的每一條都住過,未來也許會(huì)寫十個(gè)東四十條的故事。
還是一間干凈的屋子,他對著陽臺練琴,空曠、寂寥又寧靜。這張照片*吸引我的是那張《再見列寧》的原聲黑膠??吹竭@張照片,總會(huì)想起《花瓶》的歌詞:“總有一些馬,想回到古代;就像一些人,懷念默片;就像一些鮮花,渴望干燥和枯萎,這樣就能插進(jìn)花瓶。”
小河在北京D22酒吧 2009年
2009年的小河暫停了“美好藥店”這支樂隊(duì)的相關(guān)事物,開始獨(dú)立的以個(gè)人身份創(chuàng)作發(fā)表音樂作品,他簽約了兵馬司廠牌,出版了個(gè)人專輯《身份的表演》,當(dāng)時(shí)五道口的D22酒吧做的***演出,D22舞臺其實(shí)很小,但小河堅(jiān)持在舞臺上做了一個(gè)超級大的人臉的裝置藝術(shù)作品,舞臺的燈光就在這個(gè)人臉上變幻,臺上的小河也在變幻著他的臉,這是他開始嘗試實(shí)驗(yàn)音樂、即興表演和舞臺劇的結(jié)合。那時(shí)的小河是*難以被定義的,另辟蹊徑是他,劍走偏鋒是他,鬼哭狼嚎也是他,“何國瘋”的名字從那時(shí)起流傳開來,也是未來無數(shù)可能的開始。
夏天的D22酒吧,已經(jīng)有些局促而悶熱了,那也是中國新聲代的獨(dú)立音樂開始發(fā)熱的時(shí)候,我們在狹小的D22看了很多看似粗糙躁動(dòng)實(shí)際充滿力量的演出,那也是中國獨(dú)立音樂的無數(shù)可能的開始。
郭龍 麻雀瓦舍試音 2011年。
2011年,《靜水深流》紀(jì)念河酒吧10周年的演出,是我和戲劇制作人崔文欽正式一起合作做劇場民謠的開始,也是我作為“民謠經(jīng)紀(jì)人”的開始,2011年初我剛生完孩子休產(chǎn)假,周云蓬突然給我打了一個(gè)電話說“我們現(xiàn)在有幾個(gè)人的演出想讓你統(tǒng)一管理一下,我們想成立一個(gè)民謠聯(lián)盟。2011年是“河酒吧”10周年,為了紀(jì)念這個(gè)中國當(dāng)代民謠的發(fā)軔端,也為了體現(xiàn)民謠聯(lián)盟正式成立要做點(diǎn)大事,于是我們就以“河酒吧”的名義成立了“河聯(lián)盟”,于是我的qq上突然出現(xiàn)了周云蓬、張瑋瑋、張佺、吳吞、劉東明、冬子,這些平時(shí)看演出都不好意思上前打招呼的民謠音樂人,我們開始在群里一本正經(jīng)地開會(huì)討論,籌備“河酒吧”10周年的紀(jì)念演出。
可能“靜水深流”這個(gè)名字里水太多了,演出當(dāng)天非常悶熱,晚上下了特別大的雨,麻雀瓦舍門口真的變成了一條河。圖中是正在排練的郭龍,從那時(shí)候起,我們因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)化,逐漸從臺下走向了后臺,也看到了這些音樂人們更真實(shí)的、即興的、突發(fā)的樣子,在今后的日子里,我一次又一次地在臺前幕中看到他們,那些面孔也逐漸清晰和熟悉起來。
崔健在CD咖啡酒吧,2005年。
何勇 北京鼓樓地鐵2005年。
張楚 2016年。
清醒樂隊(duì)在沈黎暉家中 2008年。
鄭鈞 2007年。
***青年旅店 董亞千 北京草莓音樂節(jié) 2011年。
音樂人宋雨哲2016年后山藝術(shù)空間演出。
音樂人黑刀。
麥子,2018年北京郊區(qū)。
竇唯 2005年在內(nèi)蒙古。
竇唯 在2018草莓音樂節(jié)。
莫西子詩,2015年。
張佺,2015。
摩登音樂節(jié),2010年。