日本攝影師森山大道（Daido Moriyama）近日被授予哈蘇基金會(huì)（Hasselblad Foundation）2019年國(guó)際攝影獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)儀式將于今年10月13日在瑞典哥德堡舉行。
在日本，森山大道無(wú)疑一位教父級(jí)別的攝影師。自20世紀(jì)60年代末以個(gè)人攝影集出道起。通過(guò)持續(xù)以嚴(yán)格的眼光審視城市日常，他成為挑釁運(yùn)動(dòng)中成為*杰出的藝術(shù)家之一；20世紀(jì)70年代森山風(fēng)格廣受年輕人追捧，掀起模仿的狂潮，甚至被引用在廣告設(shè)計(jì)上。
哈蘇基金會(huì)評(píng)價(jià)森山的作品“包含了一種高度主觀但真實(shí)的拍攝手法，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之中占據(jù)著獨(dú)特空間。”
基金會(huì)策展人 Sara Walker和LouiseWolthers在官方文件中表示，"森山大道對(duì)生活的描述是未經(jīng)審查的，他既不害怕丑陋也不害怕美麗。我們希望在即將到來(lái)的展覽和出版中傳達(dá)他對(duì)世界持續(xù)的、執(zhí)著的審視。”
以下是森山大道的攝影作品以及他從自身出發(fā)，展開(kāi)所謂對(duì)攝影可能性的思考。
從一腳踏入攝影這個(gè)意料之外的世界，迄今已有四十個(gè)年頭了。*初，攝影對(duì)我而言只是偶然的契機(jī)下順路拐進(jìn)一條岔道才上手的事，而今相機(jī)卻已成為我手中放不下的重要物件。然后，并不是什么非得要深究的問(wèn)題，在這數(shù)十年間，我一直在不停地質(zhì)疑和反思：“照片到底是什么？”
我對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)而豁然開(kāi)朗，時(shí)而陷入茫然無(wú)解的絕望境地，如此循環(huán)往復(fù)無(wú)可自拔。現(xiàn)在，那種說(shuō)幼稚也確實(shí)挺幼稚的問(wèn)答并未完全終止，而我多少覺(jué)得如釋重負(fù)了一些。也就是說(shuō)，攝影對(duì)我而言本非人生的追求，為何我會(huì)對(duì)其執(zhí)著如斯呢？長(zhǎng)時(shí)間如鯁在喉的某種郁結(jié)化解了，我并沒(méi)有改變了態(tài)度，也不堅(jiān)持“我只能做到如此”云云，而是更順其自然，回到*初的原點(diǎn)：我想一開(kāi)始我是將照片視為“拍了才有的存在”的。
慢慢地我逐漸不再將自己看作意外接觸的半路出家者，而是坦然地相信自己生來(lái)就是適合手持相機(jī)的攝影人。但這樣一來(lái)，我就只能像這些年來(lái)一直做的那樣手持相機(jī)一路前行了—反正郁結(jié)已經(jīng)化解，我唯有繼續(xù)咀嚼這條岔路上的街邊草，不撞南墻不回頭。
將眼前壓倒性地發(fā)生、流動(dòng)的、映射于外界與時(shí)間之中的東西通過(guò)拍照凝固的行為，雖然偶爾會(huì)產(chǎn)生一瞬的快感，但多數(shù)是捕捉虛空一樣的體驗(yàn)。所以我們不得不常常將自己的觀念、自我意識(shí)，與名為現(xiàn)實(shí)的活物互相照應(yīng)，從中進(jìn)行變更和調(diào)整。
也許這就是行走、拍攝于路上的攝影師的某種宿命。所以我總是無(wú)止境地上路、采食著街邊草。從某種意義來(lái)說(shuō)，一切照片實(shí)則都是采食街邊草的產(chǎn)物。
從小我就徹底地討厭學(xué)習(xí)，討厭學(xué)校，直到高中被強(qiáng)制退學(xué)為止，我印象中似乎只有逃學(xué)、逃課的記憶。那么不上學(xué)的我都在干什么呢？答案是或者鉆入市里的圖書(shū)館、舊書(shū)店，隨手拿起一本書(shū)就自己亂讀，或者在素描本及畫(huà)板上用畫(huà)筆亂涂一氣，除此之外便是獨(dú)自一人，不厭其煩地在街上閑逛、游走。
如果說(shuō)那個(gè)世代的我還算學(xué)了點(diǎn)什么的話，那么那些東西都是我以自學(xué)的方式，通過(guò)各色書(shū)刊認(rèn)識(shí)未知的世界，每日閑逛游走的各處街道對(duì)我而言就是學(xué)校。所以對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)除了小徑分岔的路以外不存在其他的路徑，或者小徑分岔的岔路本身對(duì)我而言才是正途。
在我身上，這個(gè)采食街邊草的說(shuō)法并不是人生譬喻什么的，而是實(shí)際上的攝影方法便是如此。出于那些偶然時(shí)刻的心情或是思緒，在極其恣意的沖動(dòng)下一張一張地拍攝、串聯(lián)起來(lái)的我的照片，其現(xiàn)場(chǎng)大多數(shù)情況下無(wú)非是日本各個(gè)城鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)的街道。
作為一名攝影師，我并非每時(shí)每刻都有著明確的主題意識(shí)和使命感，無(wú)論身處怎樣的場(chǎng)所，只要自己當(dāng)時(shí)在場(chǎng)、手中有相機(jī)，那樣的事實(shí)才是我唯一的攝影契機(jī)。換言之，我是循著自己的嗅覺(jué)和體感，以和昆蟲(chóng)及小動(dòng)物們的生存狀態(tài)相似的方法進(jìn)行攝影的。
與我類似的自由攝影師，尤其是以街頭抓拍為主的攝影家們，也多采用大同小異的生存（攝影）方法，大家都有采食著哪條道路上的街邊草的經(jīng)歷。我寫(xiě)到的深瀨昌久和中平卓馬，或者荒木經(jīng)惟和東松照明，上述各人的性格行為有鮮明之差異，然則皆是明知故犯的街邊草攝影家?？v然他們?cè)?jīng)有過(guò)明確的目標(biāo)物，在實(shí)踐之旅中，他們各自畫(huà)出的偏離軌跡的振幅也***不小。例如，無(wú)論喪失記憶前后，中平卓馬始終賭在“自我意識(shí)的解體與再生”上，一如既往地在路邊彷徨；而遭遇事故之前的深瀨昌久唯一的拍攝理由則是“閑極無(wú)聊”。
至于曾經(jīng)宣稱告別攝影的我，結(jié)果還是因?yàn)?ldquo;沒(méi)有找到去處”而放不下相機(jī)。說(shuō)得情緒化一點(diǎn)，我們幾個(gè)依稀都是行色匆匆奔波于紅塵的旅人。
