張氏光影世家第一代張學(xué)忠先生
繪圖沈江江
張氏第一代1947年創(chuàng)辦的金山照相館
三代或三代以上傳承并從事同一職業(yè)（或事業(yè)）的人家，才有資格被稱作“世家”。古城揚(yáng)州，就有這么一個(gè)張姓光影世家：百年以來(lái)，三代相遞，以照相為業(yè)，以光影傳家。
張姓三代攝影師給我們照相，這一照，就是百年。今天，當(dāng)我將鏡頭瞄準(zhǔn)這戶揚(yáng)州人家，解剖式地?cái)z錄張氏三代人投身照相，從創(chuàng)業(yè)到傳承、再到求新的經(jīng)營(yíng)步伐時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，其認(rèn)知價(jià)值似乎已經(jīng)超出了對(duì)一個(gè)經(jīng)商家庭的流年記錄：因?yàn)槲覀儚闹兴瓶汕逦厥崂沓鰮P(yáng)州城市照相業(yè)發(fā)展歷史的軌跡，甚至不啻是對(duì)整個(gè)中國(guó)照相業(yè)從近現(xiàn)代走向當(dāng)代的脈絡(luò)回溯。
張氏光影世家的開創(chuàng)者
張氏第一代照相人叫張學(xué)忠，1918年生人。原籍揚(yáng)州南郊的邗江縣沙頭鎮(zhèn)三圩村。數(shù)百年的江沙沖擊，江道南移，致使這里成了夾江地區(qū)，水網(wǎng)縱橫，宛如鑲嵌在長(zhǎng)江北岸、夾江以南的一顆綠寶石，有兩句詩(shī)贊道：江岸蘆洲不知里，積浪吹沙長(zhǎng)灘起。在水吃水，由是，張氏歷祖自然向打魚討生活了。學(xué)忠的父親叫張正章，是那種伏得水、駕得船的浪里白條，但凡撐舟搖櫓、串港撒網(wǎng)之際，只要撣一眼江水，便可知曉有魚無(wú)魚，有多少魚，有什么魚。按常理，子承父業(yè)，從小便生在碧波深處，長(zhǎng)于雪浪堆中的張學(xué)忠，自然一出生就注定了未來(lái)的漁民職業(yè)生涯。
孰料1931年那場(chǎng)長(zhǎng)江大洪澇，徹底改變了小學(xué)忠的人生命運(yùn)。原本的魚米之鄉(xiāng)，綠色沙洲一夜間成了一片汪洋澤國(guó)！堤壩潰倒，江水恣肆，政府無(wú)能，甚至有人愚昧地主張要沉童男童女以封缺口，以紓民困。無(wú)奈之下，張正章只好悄悄將兩個(gè)兒子送出沙頭逃生。學(xué)忠被送往南京開牙醫(yī)診所的叔叔家避難。張氏規(guī)劃是，大兒子學(xué)忠學(xué)牙醫(yī)，二兒子學(xué)朱學(xué)篾匠，這個(gè)藍(lán)圖***完成了一半：學(xué)朱真的成了頗有藝術(shù)美感的竹篾工匠，而學(xué)忠卻背叛了父親的生存設(shè)計(jì)，對(duì)鑲牙毫無(wú)興趣，他心有旁騖地仰視了另一家營(yíng)生——他叔叔牙醫(yī)店的樓上，有家照相館，名叫“麗都”。
只要一有空，學(xué)忠便跑上樓，貓?jiān)跀z影棚里探尋“顯微攝影喚真真，較勝丹青妙入神”的奧妙。*終，叔叔理解了小學(xué)忠的就業(yè)興趣，小學(xué)忠正式投“麗都”，拜師傅，學(xué)照相。學(xué)忠專心研磨三年，滿師不久，才弱冠年紀(jì)的學(xué)忠就成了頂梁柱，主理攝影；其后又經(jīng)多年打拼，他在金陵攝影界已經(jīng)小有名氣了。
這期間，他拍過(guò)無(wú)數(shù)轟動(dòng)性照片。比如1935年的一天，30多個(gè)彪形大漢身著中山裝，踩著整齊步伐前來(lái)拍集體照，在學(xué)忠調(diào)度下，個(gè)個(gè)身板挺直，配合默契。***，居中一位50多歲的“中山裝”單獨(dú)拍了半身標(biāo)準(zhǔn)照，身材魁偉，神情莊重。拍照人離店后，有店員告訴他，此人是愛國(guó)將領(lǐng)、一級(jí)上將馮玉祥，張學(xué)忠吃了一驚。當(dāng)然，學(xué)忠除了拍軍人，還拍美人，有演藝名媛，也有秦淮佳麗，那些個(gè)旗袍媚態(tài)照片還上過(guò)月份牌。可見其時(shí)學(xué)忠的拍攝技術(shù)已見相當(dāng)功力，若以黃遵憲《鏡寫真》“鏡影婷婷玉有痕，竟將靈藥攝離魂。真真喚遍何曾應(yīng)，翻怪桃花笑不言”點(diǎn)贊，毫不過(guò)分。
“金山照相館”成同業(yè)翹楚
抗戰(zhàn)勝利后一年，28歲的學(xué)忠回到揚(yáng)州。因?yàn)楦赣H抽大煙，家中一貧如洗，學(xué)忠無(wú)本開店，只能先投一家照相館。投哪家呢？揚(yáng)州照相起源于民國(guó)初年，第一家照相館是梁墨生在雙桂巷內(nèi)開的映月軒，待學(xué)忠回鄉(xiāng)時(shí)，全市照相館十多家，分布于教場(chǎng)、埂子街、參府街、小東門、多子街、天寧門街一帶，大多只能洗印，真正能照相者寥寥無(wú)幾，“鏡中天攝社”是實(shí)力較強(qiáng)的一家，所以學(xué)忠選擇了去位于教場(chǎng)南首的鏡中天幫工。憑借技術(shù)掙錢，原始積累初具之后，學(xué)忠單飛了，他以月租金4斗米租了新勝街一個(gè)100多平米的門面，又購(gòu)買了座箱相機(jī)、燈光設(shè)備等，在與照相打了16年交道后，終于開了自己的“金山照相館”，店雖不大，卻是樓上樓下。這一年，是1947年。
1949年春節(jié)前4天，1月25日，15萬(wàn)古城人喜迎揚(yáng)州解放。“金山”店址因被東海煙草公司征用，學(xué)忠遂將照相館移至左衛(wèi)街西、打銅巷口（今廣陵路），店面更為氣派，風(fēng)水好、市口好，上下兩層，坐北朝南，前店后作，三開間鋪塌門面，南臨大街，北通小巷，拐彎處滾龍井為他用澡盆盛藥水沖底片提供了清冽水源。裝修的油漆味還彌漫在空氣中，水泥粉書寫的“金山照相館”招牌已經(jīng)豎懸出來(lái)；這還不夠，他還在自南向北的兩個(gè)電線桿間凌空橫掛“金山攝影社”招牌，五個(gè)大字，字字如斗，立于市中心轅門橋口，觸目可見。
其時(shí)，揚(yáng)州照相館業(yè)計(jì)有15家，為金山照相館、勝利、驊氏開云、中國(guó)照相、金都照相館、亞記戴氏、真吾、大眾、真善美照相館、大同照相、紅風(fēng)、國(guó)華、梁園、鏡中天、國(guó)際照相，皆為私營(yíng)。學(xué)忠與同行一樣，身為店主直接操作，經(jīng)營(yíng)單純，主要是一寸、二寸黑白照片和三寸、四寸放大著色照片。據(jù)1951年統(tǒng)計(jì)，金山固定資產(chǎn)63.8萬(wàn)元，流動(dòng)資金8.8萬(wàn)元，皆排在10名之后，但其技術(shù)卻為同業(yè)翹楚，因而在古城聲譽(yù)日隆。
解放不久，一位女同志兩次來(lái)“金山”拍照。拍完之后，她對(duì)學(xué)忠的誠(chéng)懇服務(wù)和精湛技術(shù)大為贊賞，原來(lái)她是駐揚(yáng)某部隊(duì)速成中學(xué)的秘書，是打前站“偵察”金山拍攝實(shí)力的。隨后，好幾屆幾百名解放軍的畢業(yè)照就鎖定“金山”了。這是學(xué)忠光影人生濃墨重彩的一章，令他自豪了一輩子。
可貴的是，只讀過(guò)4年私塾的張學(xué)忠從不墨守成規(guī)，他不僅守好店面，還常常扛著寶塔箱外拍機(jī)走向社會(huì)，用鏡頭拍攝過(guò)解放時(shí)家家掛著紅旗的情景；拍攝過(guò)穿藍(lán)布長(zhǎng)衫的男市民；拍攝過(guò)穿著灰色小襖的女農(nóng)民；拍攝過(guò)穿列寧裝的女干部；拍攝過(guò)護(hù)廠有功的振揚(yáng)電廠工人；拍攝過(guò)志愿軍新兵；拍攝過(guò)農(nóng)業(yè)合作化掛牌現(xiàn)場(chǎng)；拍攝過(guò)公私合營(yíng)的報(bào)喜游行隊(duì)伍……當(dāng)然他還增加了旅游拍攝，曾偕蘇北火柴廠董事長(zhǎng)劉振青夫婦弄舟瘦西湖，休閑游玩，拍下倩影……
1956年，社會(huì)主義改造大潮席卷私營(yíng)照相業(yè)，“金山”自在撤銷之列。年近不惑的張學(xué)忠走進(jìn)上海照相館，并以修洗照曬沖全能而成為技術(shù)臺(tái)柱，從而被評(píng)為全市首批一級(jí)技師，每月工資60元，這在上世紀(jì)60年代前，算鳳毛麟角式的高工資了。盡管當(dāng)時(shí)拍照價(jià)格低廉，咪咪照每張0.08元，半寸照每份0.13元，1.2寸照每份0.22元，新快鏡照略高，但生意倒是火爆。學(xué)忠將智慧貢獻(xiàn)于社會(huì)主義照相業(yè)，采用膠片底片，又?jǐn)U大了3寸黑白照片，3寸、4寸、6寸、8寸放大彩色照片，拓展了古裝戲劇照、禮服結(jié)婚照、時(shí)裝照，一時(shí)間，“上海”風(fēng)生水起！其間，揚(yáng)州人但凡拍重量級(jí)照片，諸如結(jié)婚照、模范照、標(biāo)準(zhǔn)照、全家福等，沖著張學(xué)忠的資歷、名氣、技術(shù)，都點(diǎn)著名兒等張大師親上照臺(tái)。正因如此，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代照相業(yè)務(wù)供不應(yīng)求的大環(huán)境下，每逢節(jié)慶，到“上海”能請(qǐng)到張大師拍照，***是一件牛事，事先預(yù)約不說(shuō)，到店還得排隊(duì)。1959年國(guó)慶十周年，照相的人從柜臺(tái)排到店外人行道，等待幾小時(shí)才能輪上。政府的尊重，顧客的信任，粉絲的追捧，使張學(xué)忠登上了事業(yè)***！
1978年，張學(xué)忠退休了，花甲之年的他欣慰的是，他的相機(jī)中，改革開放的曙光已經(jīng)初現(xiàn)，他，將和兒孫們一起，可以用鏡頭講述春天的故事了。
第二代第三代：光影世家有傳承
張學(xué)忠有六個(gè)孩子，大兒子因病亡故，他對(duì)其余5個(gè)子女說(shuō)，我給揚(yáng)州人照了一輩子相，我退休了，難道我老張家就不再給揚(yáng)州人照相了？五個(gè)子女一起表示：爸，您的相機(jī)，我們接！自此，張學(xué)忠的角色變了，從退休到93歲謝世，33年間他從自己背相機(jī)轉(zhuǎn)為傳幫帶子女干照相，扶上馬再送一程。他完成了對(duì)家族職業(yè)的整體布局：大女兒張玲在文峰路開了速藝照相館，二兒子張慶昌在寶帶小區(qū)開了速發(fā)照相館，三兒子張懷昌在史可法路開了速成照相館，二女兒張俊在南通路開了速取照相館，小女兒張萍在揚(yáng)州大橋口開了速像照相館，主要承接證件照、會(huì)議、婚宴、壽宴、店慶、畢業(yè)外照、攝像和彩擴(kuò)業(yè)務(wù)。在當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)照相館只有“中國(guó)”“上海”“英姿”“友誼”四家并日漸衰退的清冷狀況下，“速”字系列照相館牽手天藝數(shù)碼、天源彩擴(kuò)等私營(yíng)企業(yè)，攜手改制后的“中國(guó)”“上海”，如山花爛漫開遍全城，從初始十幾家發(fā)展為目下百多家！
也許是張氏遺傳基因的作用，張氏第三代也被照相業(yè)“俘虜”了，張玲之子朱羽、張慶昌之子張軍、張懷昌之子張巍都以照相立足社會(huì)了。
張氏百年，不知道用了多少代相機(jī)：從原始的三腳架木制相機(jī)，逐步更換成135旁軸相機(jī)，120雙鏡頭反光照相機(jī)，35mm單鏡頭反光照相機(jī)，120單鏡頭反光照相機(jī)，以及各種仿日、仿德照相機(jī)，直到進(jìn)口的美人達(dá)135照相機(jī)，日本佳能數(shù)碼相機(jī)……三代人手中相機(jī)的更新?lián)Q代，演繹的是中國(guó)照相艱辛的前行意象。時(shí)間在流逝，過(guò)程成以往，今天我們面對(duì)一張張棕黃色老照片時(shí)，我們不能不感謝這個(gè)照相世家，因?yàn)橐淮諏こ＃B著照不尋常；照個(gè)相尋常，但百年照下來(lái)，引發(fā)我們對(duì)生活百感交集的記憶，就不尋常。這記憶，不僅是個(gè)人記憶，也是國(guó)家記憶；不僅存在照相簿里，更藏在心中，從而化為歷史永恒。
一個(gè)世家，給一座城池、一個(gè)國(guó)家留下了一個(gè)行業(yè)薪火相傳、時(shí)代變遷的縮影，折射出改革開放的巨變。這，大概就是我給張氏光影世家“照相”的緣由。
