“我當(dāng)年拍攝的中國(guó)人，只有崔健沒(méi)變”

　　北京，2007。崔健。原本為搖滾歌手的他此時(shí)的音樂(lè)風(fēng)格融入了古典吉他和爵士。（所以標(biāo)題的這個(gè)已被不少媒體引用過(guò)的話只是修辭，怎么可能不變。）

　　帕特里克·扎克曼，1955年生于法國(guó)，1977年開(kāi)始成為攝影師，1985年加入瑪格南，并在1990年成為瑪格南的全職攝影師。1996-1997年任瑪格南副社長(zhǎng)。

　　1982年，正是中國(guó)改革開(kāi)放不久，這個(gè)時(shí)機(jī)吸引了遠(yuǎn)在法國(guó)的扎克曼。時(shí)年27歲的他走訪北京和上海電影制片廠，完成了有關(guān)上世紀(jì)二三十年代上海黑白電影的報(bào)道。這些電影中所展示的老上海的浮華和失落深深地吸引了他，也讓他對(duì)這個(gè)剛向西方世界敞開(kāi)國(guó)門(mén)的東方國(guó)家產(chǎn)生更為濃厚的興趣。
 

　　北京，1982，演員劉曉慶，當(dāng)時(shí)她在由李翰祥執(zhí)導(dǎo)的電影《垂簾聽(tīng)政》中飾演慈禧。

　　“隨后的30多年，扎克曼無(wú)數(shù)次返回中國(guó)。從街知巷聞的娛樂(lè)明星到城市暗角的游民，從香港的燈紅酒綠到汶川特大地震，再到正在消失的北京胡同……紛紛化作相紙上的一抹倏忽神秘的幽影。而在畫(huà)幅之外，人與景物片刻不停地前進(jìn)、更迭，令拍攝者本人都感到暈眩。”（引自《生活》雜志，2016年12月刊）

廣東汕頭，2005。一個(gè)無(wú)家可歸的農(nóng)民工，他在一個(gè)建筑工地工作了一年但沒(méi)有討到報(bào)酬

　　扎克曼不止一次在采訪中表達(dá)這種由快速變化帶來(lái)的“暈眩”：

　　“我很驚訝。比方說(shuō)上海，上世紀(jì)早期這里曾被殖民化，英美法日等國(guó)都在這兒留下過(guò)生活的痕跡。這就像你正在開(kāi)快車，而路上一次又一次的遭遇路障，不停的調(diào)頭，改變行駛方向。我真的不知道中國(guó)人精神上是如何承受這些的，你們是怎么活下來(lái)的（心理層面）。

　　“我覺(jué)得這兒的人們有一種失落，失落來(lái)自情感上的困惑，思想上的困惑，以及視覺(jué)上的困惑。

　　中國(guó)人心理適應(yīng)能力很強(qiáng)，但我敢肯定，深藏在內(nèi)心的東西有被一定程度的摧殘，被歷史，被外來(lái)文化。”

帕特里克·扎克曼，2012。攝影：海杰

　　分享扎克曼1982-1995年拍攝的黑白中國(guó)影像。彼時(shí)的中國(guó)，或許還沒(méi)有他后來(lái)反復(fù)慨嘆的“暈眩”，但巨變和復(fù)雜文化拼圖已經(jīng)顯現(xiàn)于光影之中。圖片和圖注都來(lái)自瑪格南圖片社官網(wǎng)，大家進(jìn)去后搜索“Patrick Zachmann China”，可以看到扎克曼從1982-2015年關(guān)于中國(guó)的不少作品。

　　帕特里克·扎克曼1982-1995黑白中國(guó)影像
 

北京，1982，拍攝《垂簾聽(tīng)政》期間的劉曉慶，她在和其他女演員共用的房間內(nèi)。
 

上海，1982。由唐曉丹執(zhí)導(dǎo)的電影《廖仲愷》片場(chǎng)。這部電影時(shí)代背景在20世紀(jì)20年代。
 

北京，1982，鳥(niǎo)市
 

廣東，1987，算命先生，那個(gè)時(shí)期，他不得不燒掉他的相關(guān)工具和書(shū)，隱瞞自己的職業(yè)
 

廣東，1987，人們正在數(shù)從施舍箱里拿出來(lái)的錢(qián)，它將幫助這座在文化大革命中遭到破壞的廟宇重建

福建廈門(mén)，1992，從印度尼西亞回來(lái)的華僑，人們好奇地看著他
 

廣東深圳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，1992，看熱鬧的人圍觀股票交易所

福建廈門(mén)，1992，一戶人家等待他們的親人從海外歸來(lái)一起慶祝新年
 

廣東的村莊，1992，一對(duì)年輕人的婚禮，他們的婚禮是由父母從紐約安排的