常夢(mèng)蘇，曾畢業(yè)于耶魯大學(xué)和加州伯克利大學(xué)，目前在斯坦福大學(xué)歷史系攻讀博士，研究70-80年代社會(huì)主義國(guó)家的歷史。學(xué)術(shù)之外熱衷于攝影，走過近50個(gè)國(guó)家。
我真正開始攝影，是在2012年的春天。我花了幾個(gè)月的時(shí)間把弄一臺(tái)相機(jī)，卻一直都沒有拍出過讓自己感動(dòng)的作品。那年三月，借著耶魯?shù)拇杭伲乙粋€(gè)人去了古巴的哈瓦那。
克羅地亞（2018）
哈瓦那沒有網(wǎng)絡(luò)，也打不通手機(jī)，有的卻是熱情淳樸的人和香醇的朗姆酒。帶著放松和好奇的心，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了身邊的人與故事。此前我沒有接受過任何正規(guī)的攝影訓(xùn)練，腦子里也沒有“九宮格”和景深之類的理論概念，現(xiàn)在看來那時(shí)的拍攝目的更單純、手法也很樸實(shí)，只要是吸引我的面孔、想去探索的街巷、感動(dòng)人的場(chǎng)景，我都會(huì)湊上去照一照。僅僅幾天下來，相機(jī)里的照片讓我自己都無比驚訝。我從未想到過能拍出這樣鮮活的笑容，畫面在展現(xiàn)景致之外還能傳遞如此獨(dú)特的地域味道。
回到美國(guó)，我的這組照片得到了身邊所有朋友的喜愛和認(rèn)可，他們告訴我，這些畫面就像是把鮮活的古巴帶給了他們。突然之間，我被視為攝影師了。大家的認(rèn)可一方面給了我繼續(xù)攝影的信心，同時(shí)也變成了無形的壓力——我想不斷超越自己，總想把那些異國(guó)他鄉(xiāng)的人與景完整地帶給觀看我照片的人們。
那年的夏天，我拿著相機(jī)又去了伊斯坦布爾，抱著一個(gè)現(xiàn)在看來十分幼稚的想法：我想用一個(gè)夏天，拍一組照片，全面地呈現(xiàn)出這座有千年歷史的城市。從古老的巴扎和清真寺到現(xiàn)代的城市廣場(chǎng)，我的腳步踏遍了伊斯坦布爾的大街小巷，從上班的白領(lǐng)到棚戶區(qū)的居民，我的鏡頭里也的確捕捉了這座城市各色的面孔。但其中大多數(shù)的照片并沒有帶給我預(yù)期的感動(dòng)，而我也漸漸意識(shí)到，攝影變成了一件十分吃力的事情。我試圖拍攝伊斯坦布爾“全景”的過程就像是在玩拼圖游戲，每一張照片的誕生都像只找到了一塊拼圖，然后總在想還缺多少塊才能讓城市的畫像完整。
南非，約翰內(nèi)斯堡（2014）
古巴，哈瓦那（2012）
當(dāng)我明白這件事的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是多年之后了。這些年，我?guī)е鄼C(jī)去了五大洲許多不同的國(guó)家，補(bǔ)了很多技術(shù)上的課，也閱讀了大量名家的作品。但其實(shí)讓我在攝影中成長(zhǎng)*快的，不是我所吸收的，而是學(xué)會(huì)放棄的東西。
在學(xué)習(xí)攝影的過程中，我放棄的第一樣?xùn)|西，就是試圖囊括一切的欲望。因?yàn)槲医K于意識(shí)到，這是一種很幼稚的想法。
我第一個(gè)學(xué)會(huì)放棄的，是包羅萬象的企圖。
起初，我只是想給短期旅行中照的零零星星的照片找一個(gè)家，于是我想了一個(gè)影集的標(biāo)題，叫做The Atlas of Strangers，意思是“由陌生人組成的地圖”，里面收集了我在世界各地拍攝的一張張無法匯編成冊(cè)的照片。漸漸的，這張地圖變成了我對(duì)自己的一種成全，成全我從此放棄那種去囊括一個(gè)地方，一個(gè)文化的意愿。無論是短途的旅行還是外出數(shù)月，哪怕只照了一張好的照片，它也能成為這“地圖”上一片新的小領(lǐng)土。其實(shí)只是換一種方式思考，卻讓我用完全不同的眼睛看待每一張照片。它不再是一塊為了填充全景的拼圖，而是一個(gè)獨(dú)立的故事。
德國(guó)，柏林（2014）
照片并不是不能代表一個(gè)地方和時(shí)代。Ara Güler鏡頭下的伊斯坦布爾、Robert Doisneau的巴黎、Joseph Koudelka的布拉格、森山大道的東京……他們的照片都為一座城市，一個(gè)時(shí)代書寫了*生動(dòng)的傳記。但更重要的是，他們攝影的初衷不是去囊括和包攬。包羅萬象的企圖會(huì)催促人在表象上搜集代表，只有誠(chéng)懇和耐心的觀察才能讓人聆聽到生活真正想訴說的故事。
北京（2012）
而生活給予的，卻往往不是我們預(yù)期想得到的。無論是景還是人，我曾經(jīng)覺得沒有瑕疵的照片就是***的——曝光準(zhǔn)確、焦點(diǎn)清晰、景實(shí)、唯美。但我后來發(fā)現(xiàn)，許多起初覺得完美的照片卻沒能經(jīng)住時(shí)間的考驗(yàn)。過了很多年還能給予我什么的影像，往往都帶著不完美的“胎記”。它們有的失焦，有的模糊，有的甚至感覺有些莫名其妙。但正是這些不盡如人意的瞬間，才更能讓人對(duì)“時(shí)過境遷”產(chǎn)生一種敬畏感。一張照片，本來就是這個(gè)世界與我們?nèi)松壽E的一次碰撞，而在這交集中，發(fā)生的就是***的，因?yàn)樗俏ㄒ磺也豢扇〈摹?/p>
愛沙尼亞，塔林（2014）
這就是為什么，另一個(gè)我學(xué)會(huì)放棄的東西是“完美”。完美無瑕的照片，任何技術(shù)精湛到了一定水平的人都拍的出來。可那常常又會(huì)是一張明信片：賞心悅目，卻毫無特點(diǎn)。這樣想來，“完美”其實(shí)并不值得追求。于我而言，值得追求的是稍縱即逝，是失不再來，是*一*二，是無可替代。
我在各地旅行的時(shí)候總是會(huì)遇見這樣或那樣的人，我希望能在照片里體現(xiàn)出我跟這些人之間的一種關(guān)系，也許畫面上并不完美，但它是我的視角，帶著一種對(duì)時(shí)光的敬畏。
古巴，哈瓦那（2012）
立陶宛，維爾紐斯（2014）
南非，開普敦（2014）
