如今，我們迎來了一個肖像過剩的時代。全世界的人都愛上了自拍，但擅長“美圖”的中國人***走在世界的前列。事實上，自拍的中國人早在民國時期就有，這是攝影師認知現(xiàn)代自我的一種方式。自攝影術(shù)傳入中國以來，“拍攝中國人”就成為一個復(fù)雜的跨文化命題。西方與中國本土攝影師各有各的凝視，而照片本身亦透露出美學(xué)與政治的緊張關(guān)系，以及技術(shù)、媒介與審美范式的互相塑造。
晚清民國鏡頭下的城市底層、都市文人、倩女娼妓或滿清遺民，再到共和國社會主義美學(xué)下的典型工農(nóng)攝影，都透露出復(fù)雜的歷史信息。盡管，中國人真正迎來野蠻生長的攝影“春天”，還要快進至改革開放后的大眾媒體時代。明星臉、大眾臉以及網(wǎng)絡(luò)時代的網(wǎng)紅臉，都在攝影之中安置了自身的存在。
如今，自拍已成為當代攝影的重要組成部分，攝影也不再只是攝影術(shù)，而是被層層包裹進修圖軟件、手機制造業(yè)、照相館、醫(yī)療美容業(yè)、證件照連鎖店等不同產(chǎn)業(yè)之中。自拍產(chǎn)業(yè)下的“中國制造”，也反過來倒逼著我們?nèi)ブ匦聦徱暫螢?ldquo;攝影”的本質(zhì)。
媒體時代的中國面容
假若對中國人的攝影形象史做一番簡單“考古”，我們不難發(fā)現(xiàn)“拍攝中國人”既是一個橫亙中西的跨文化命題，也是關(guān)乎藝術(shù)與政治、審美與范式的美學(xué)命題，更是涉及技術(shù)與媒介、主體與再現(xiàn)的哲學(xué)命題。無論如何，晚清民國時代的攝影都算不上普及和日常，不論是近代鏡頭下城市底層、都市文人和滿清遺民，戰(zhàn)爭時期解放區(qū)的戰(zhàn)士和人民群像，或是共和國社會主義美學(xué)下的典型人物，它們作為歷史資料，總是顯得稀罕、新奇而珍貴。
中國人的攝影形象真正迎來“春天”，需要快進至改革開放后的大眾媒體時代。從銷量極高的全國性報刊、日漸普及的商業(yè)影樓，再到普通家庭擁有的傻瓜相機或數(shù)碼相機，技術(shù)條件與社會生態(tài)的改變，撩撥著人們?nèi)ビ?、?chuàng)造和擁抱全新的審美趣味。置身網(wǎng)絡(luò)媒體的新世紀，數(shù)字技術(shù)又一次顛覆了人像攝影的規(guī)則。從中國初代網(wǎng)紅的誕生，到社交網(wǎng)絡(luò)中諸種風(fēng)格的制造，手機自拍風(fēng)潮讓中國人進入個人影像過剩的年代，而這一次攝影本體論上的躍遷，是一個“環(huán)球同此涼熱”的世界命題。
紙媒時代
藝術(shù)史學(xué)家漢斯·貝爾廷在《臉的歷史》一書中提示我們，“臉”不能僅僅被理解為一種個體特征，臉的歷史*終被證明是一部社會史，社會因素被強加在人的臉上并通過后者得以反映，而臉同時也受各種社會條件所制約。上世紀八九十年代以來，中國媒體制造的海量攝影印刷品，諸如人像海報、圖書與攝影集，連同普通人自己拍攝的照片，都呈現(xiàn)出復(fù)雜的“時代的面容”。
印刷媒體中的“明星臉”
明星臉是一種媒體臉。由明星形象占據(jù)的報刊雜志或長篇封面，透露出具有時代典型意義、可供傳播和消費的臉部審美標準。1979年復(fù)刊的《大眾電影》雜志就此而言富有代表性。不同于邢燕子、黃寶妹那樣典型健康、壯實、英姿颯爽的社會主義工農(nóng)女性，《大眾電影》的封面女星審美史公然透露出“就是要挑逗”的訊息。編輯部主任馬銳回憶，“復(fù)刊后有讀者提議封面人物‘**盼望為靚女，次為俊男。’”這是市場對于面孔的渴求。
80年代、90年代的《大眾電影》封面。
上世紀80年代初，叉著腰講“我漂亮”的電影女星劉曉慶曾以驚世駭俗之語，對尚且保守的中國人進行了一次有關(guān)逆反與張揚的啟蒙。觀察《大眾電影》封面刊登的“美人照”，多以圓臉、天然狀態(tài)為美。在女性形象回歸女性化的過程中，《大眾電影》還曾因過于性感而引發(fā)“傷風(fēng)敗俗”的爭議。1982年，陳云曾發(fā)出“期刊和廣告上用女人、美人的像太多”的警告，他要求中宣部要嚴格把握這一問題，“我們國家應(yīng)該是宣傳英雄主義的”。
中國新聞年鑒1984
青山遮不住，畢竟東流去，“美人像”在所謂的“她世紀”日趨成為主流。上世紀90年代以來，在都市青年主體重塑的市場需求下，電影、女性時尚及生活方式類雜志蓬勃發(fā)展，除了《時尚·cosmopolitan》、《Elle 世界時裝之苑》、《瑞麗·服飾美容》等主流女性雜志，誕生于20世紀末的男性時尚雜志如《時尚先生》、《男人裝》等，亦積極塑造著關(guān)于理想女性身體及性別氣質(zhì)的刻板印象。在信息爆炸的90年代，評判美女的標準不再整齊劃一，美麗變得相當多元化。如日中天的香港電影及娛樂業(yè)輻射到內(nèi)地，風(fēng)姿綽約的香港女星對中國女性的審美產(chǎn)生了深遠影響，至今仍使人頻頻回望。
明星肖像當?shù)赖纳鲜兰o八九十年代，同樣是男色當?shù)赖拈_始。如果說濃眉大眼的國字臉男星唐國強、朱時茂仍與社會主義美學(xué)中剛毅、力量型的男性形象具有相近的正氣，那么此后中美混血的歌手費翔、臺灣少男組合“小虎隊”和香港的“四大天王”，則帶來了異域風(fēng)情、乖巧、憂郁、文雅或是亦正亦邪的男色傾向。進入21世紀，臺灣的花樣美男組合F4（言承旭、周渝民、吳建豪和朱孝天）令整個亞洲陷入狂熱。歐美日韓多元化的審美，也伴隨海外影視劇的引入而令人矚目。
香港“四大天王”。
當人出現(xiàn)在圖像中時，人臉總是成為圖像的中心。伴隨大眾媒體圖像印刷與影視劇的傳播，改革開放后的中國迎來了臉部生產(chǎn)的擴張。明星透過大眾媒體確立其***，建立了新的臉部崇拜。由明星的肖像制造出不同的偶像類型，為大眾提供了不同的幻覺，即便他們在影像之中遙不可及，只將所有目光吸引到自己身上而不做任何回應(yīng)，但普通人總能透過觀看的移情而重新找到自己。
值得留意的是，人們對于攝影肖像的熱情不單停留在電影或娛樂明星身上。上世紀末，作家們的臉也開始大量出現(xiàn)在小說封面之中。出版行業(yè)似乎在傳達這樣的信息：人們不僅要吃“蛋”，還要看到“下蛋的雞”。女作家，包括純文學(xué)作家，尤其是被冠以“美女作家”之人，封面肖像照的亮相成為作品包裝乃至?xí)充N的一個環(huán)節(jié)。對于衛(wèi)慧這樣透過小說教導(dǎo)“新人類”都市生活的作家而言，人的外形已被裹挾為作品的一部分。
攝影師與普通人鏡頭下的“大眾臉”
前些年流行的“八十年代熱”與懷舊世紀末代的文化之中，人像攝影構(gòu)成了召喚往昔靈韻的重要元素。不論是專業(yè)攝影師對于社會面孔的捕捉，或是普通人在世紀末的昏暗影樓或是家用相機拍下的形象，都作為普通人視覺經(jīng)驗的表達，而構(gòu)成對明星媒體肖像的關(guān)鍵補充。這些照片備受推崇，因其拍攝對象或拍攝者來自民間，被認為呈現(xiàn)了中國人自然真實的狀態(tài)。
改革開放以來經(jīng)歷的翻天覆地的變化，以及由此滋生的欣快與悵惘，成為這些人像表情與面孔中的普遍性與特殊性。肖全、劉香成、任曙林等攝影師，因其對于上世紀八九十年代的細膩捕捉，而在近年來的集體懷舊中成為大眾熟知的“時代記錄者”。他們的作品既塑造也符合了新時期中國人對于世紀末的人之美學(xué)的想象。
被稱為“中國***的人像攝影師”的肖全，某種意義上奠立了中國文青男女在文化浪漫年代的形象典范。他于1980年代中期開始“我們這一代”的拍攝，而他拍攝的對象（也是朋友），后來恰好成為文學(xué)、詩歌、音樂、影視、美術(shù)、演藝領(lǐng)域頗有聲望的“英雄人物”。相紙中透露的憂郁、矜持、不安或桀驁氣質(zhì)，構(gòu)成了八十年代文化圈騷動而又溫存的影像敘事，以及無法被“中年危機”所消解的、可供反復(fù)咀嚼的神話。
肖全人像作品。
城市急遽更新?lián)Q代，令戀舊情節(jié)迅速醞釀。任曙林于1979—1989年間拍攝的《八十年代中學(xué)生》，被“八十年代”的鼓吹手、藝術(shù)家陳丹青稱為“一段青春的影像記錄”，“一個理想主義時代***的背影”。“五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質(zhì)黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產(chǎn)的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影”，這些早年共和國的物質(zhì)形態(tài)，連同“八十年代的神態(tài)”，此后逐漸地，***性地消失了。切近而又遙遠的時間感，持續(xù)而又斷裂的改變，對于攝影師而言是天然的富礦，普利策獎獲得者劉香成因此受到中西方評論家的贊譽。他甚至因此得到某種看似矛盾的評價：陳丹青認為“劉香成的北京之行似乎一舉終結(jié)了此前西方的中國影像”，而當代藝術(shù)評論家凱倫·史密斯則認為“劉通過鏡頭把標準的‘西方的思索’帶到了中國，卻又不失中國氣息，還通過一種特殊的方式關(guān)心政治”。時代龐雜的信息量令這些面孔意味深長。
任曙林作品。
劉香成作品。
無論如何，上世紀末的中國人迎來了美的平民化時代，除了獲認可的攝影師能捕捉到這種“美”，商業(yè)攝影與業(yè)余攝影使普通中國人也能夠記錄自己的臉孔。家庭舊相簿里，往往充斥著上世紀末興起的影樓廉價藝術(shù)照：兒童臉上掛著濃烈夸張（甚至跨性別）的妝容，一家人站在東方明珠或埃菲爾鐵塔等世界名勝為背景墻紙跟前，佯裝完成了一次異域的旅行。此外，還有大量由家庭成員以傻瓜相機拍攝的親密的、非正式的照片，那些充滿曝光錯誤、抖動、缺乏構(gòu)圖或是欠缺美學(xué)設(shè)計的粗糙作品，恰恰表明個人形象的生產(chǎn)進入了更加“民主化”的過程，與私人體驗的聯(lián)系變得更為密切。
柯達相機的口號是，“你負責(zé)按按鈕，我們負責(zé)其余。它把攝影推到了成千上萬的人面前，無需培訓(xùn)或任何技巧就可以自己拍照。如約翰·塔格在《表征的重負》中所說，攝影所謂的“民主”雖然受益于新技術(shù)的發(fā)明，但如果不是攝影產(chǎn)品的營銷概念發(fā)生了激進變化，它斷不會產(chǎn)生那么大的影響?？逻_不僅原創(chuàng)了一種相機，而且把自己的營銷目標鎖定在那些從未拍過照的人，這種對于攝影實踐邊界的跨越相當激進。
培護大眾業(yè)余攝影觀念的關(guān)鍵，在于設(shè)備和材料的大規(guī)模生產(chǎn)、機械化的維護、高度組織化的市場結(jié)構(gòu)。在新世紀第二個十年里，對于使中國人謎一般陷入狂熱的“自拍”而言，也是如此。
網(wǎng)絡(luò)時代
當流行歌詞唱道“泛黃有它泛黃的理由”，就好像是在說羅蘭·巴特對于攝影作為一種生命形式的比喻：“照片的命運和（易逝的）紙張一樣，就算它被印刷在較為堅硬的材料上，它死亡的必然性也不會減少半點；和有生命的機體一樣……它的生命只能綻放片刻，便會隨之衰老。它會受到光和潮濕的侵襲，并因而變得斑駁，直到生命耗盡，***消失……”老照片受到被拍攝的實在參照物的束縛，它的生命載體會泛黃，會變化和老去。時間的消極性，對于攝影的韻味起著有益的作用。當我們感懷舊照時，我們在感慨歲月無可避免的磨損。
然而，數(shù)字圖片與自拍時代的到來，讓“攝影”擺脫了這種脆弱的物質(zhì)性，它不但可以永葆當下，而且能夠任意修圖，這對攝影的真實性提出了徹底的質(zhì)疑，也使舊式膠片對于所攝之物的愛和忠誠顯得煞有介事。當我們拿起數(shù)碼相機或手機，輕描淡寫地說“拍照”時，它一開始就與虛構(gòu)相互雜糅。如韓裔哲學(xué)家韓炳哲所說，數(shù)碼攝影的自由，使它對于現(xiàn)實只剩下引用式、碎片式的關(guān)聯(lián)。這種便利性使得數(shù)字媒體時代的拍攝者獲得了更大的自主權(quán)，人們不再只是被動的圖像消費者，或被攝者，也成為自我圖像的活躍生產(chǎn)者。在21世紀，中國不斷涌現(xiàn)的初代網(wǎng)紅群體，就日漸體現(xiàn)出自我形象生產(chǎn)的多樣性。
網(wǎng)絡(luò)論壇“網(wǎng)紅”的誕生
網(wǎng)絡(luò)論壇興起的初期，已有不少依憑個人肖像而“紅”的素人。比如2004年，水木清華、北大未名和MOP等網(wǎng)站因出格的“S”身形照片而走紅的芙蓉姐姐，以及幾年后因外形與言論均令人矚目而走紅的“奇葩”鳳姐。盡管她們的標新立異，擊中的是網(wǎng)友“審丑”心態(tài)。無論如何，那是百花齊放、恣意作妖的審美異質(zhì)性時代，一切標準尚未塵埃落定。那一時期，QQ空間還曾流行非主流風(fēng)格的大頭貼與自拍照。
MSN時代走紅的網(wǎng)紅鼻祖“毒藥”，是此后奠立新美學(xué)范式的某種先聲。2005年起，“毒藥”在MSN空間里記錄自己的個人生活，配發(fā)大量照片。一位俊美、多金、有才華、有品位的神秘青年男子，他在英國留學(xué)的經(jīng)歷，對藝術(shù)與時尚的理解以及旅行見聞，透過仿擬“大片”的個人肖像呈現(xiàn)出來，并迅速俘獲了一批忠實粉絲。
“毒藥”的走紅似乎預(yù)示了早期以文字為主要載體的互聯(lián)網(wǎng)即將轉(zhuǎn)向圖像的視覺爆炸，以及此后“顏值”時代的到來。他作為素人“明星”被崇拜和追捧的形象，甚至早于郭敬明小說中那種典范式的偶像般的男主角。在智能手機、單反與微單等設(shè)備不斷更新，以及影視寫真、古裝、私房照等藝術(shù)照類別的日益豐富之下，我們見證了網(wǎng)絡(luò)上不同風(fēng)格肖像照的生產(chǎn)。貓撲、天涯、豆瓣等草根論壇，都產(chǎn)生了各自的“女神”“男神”范本，比如豆瓣上文藝女神張辛苑、復(fù)古少女南笙等，是風(fēng)格化修圖和濾鏡的先行者；而以素顏著稱的奶茶妹妹，則成為直男審美的標桿。
如果說臉在大眾媒體時代早已成為娛樂業(yè)和新聞業(yè)的主宰，那么在數(shù)字媒體時代，人們對于臉的偏好更得到了前所未有的加強。不少網(wǎng)紅可以僅靠顏值在網(wǎng)絡(luò)立足。而此前，只有影視明星才能俘獲大眾的幻想，大眾傳媒制造的“明星臉”與普羅大眾的“無名臉”之間是一條橫亙的溝壑。如今，理想圖像也可以被其他更為日常、可接近的偶像“網(wǎng)紅”所占據(jù)。這種偶像不但易于崇拜與模仿，而且樂于回應(yīng)觀眾熱切的目光，因為這也是他們將自我肖像發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上供人賞味的初心所在。
自拍時代“網(wǎng)紅臉”的誕生
智能手機的自拍功能與修圖軟件的美顏效果，使每個人都能從事“臉部圖像生產(chǎn)”。曬圖成為一種日常，而令人滿意的自我肖像在社交網(wǎng)絡(luò)上才是可展示的。一種對臉的私人消費正在互聯(lián)網(wǎng)上蔓延開來，人們紛紛將自己的“臉”放到網(wǎng)上供人觀賞。居伊·德波（Guy Debord）曾提出“景觀社會”，如今人們可以與自己的網(wǎng)絡(luò)肖像生活在兩個平行世界之中。
當自拍成為慣常時，有關(guān)自拍的方法論自然得以形成。在當下的中國，這種范式俗稱“錐子臉”，盡管尖下巴、白皮膚與大眼睛的標配被很多人諷刺為“假臉”（這種長相畢竟太不“中國人”了，更像是漫畫人物），然而這種審美仍牢牢占據(jù)著統(tǒng)治地位。影視明星范冰冰與Angelababy的面孔既是這種面孔的淵源，也是這種面孔的模仿者，因為她們也需要不斷參照這副“面具”來“修訂”自己自然生就的臉。受到男色消費的影響，男性網(wǎng)紅的自拍往往介乎男性氣質(zhì)與“無性別意識”之間，近年流行的小鮮肉，追求一種“比女生更美”的精致樣貌。
