直到上世紀(jì)90年代中期，我才有了自己的第一臺(tái)相機(jī)，是尼康FM2，此前連傻瓜相機(jī)都沒有。說來也奇怪，小時(shí)候家里有許多在當(dāng)時(shí)都屬于很稀奇的物件，西門子電風(fēng)扇、法國(guó)掛鐘、手搖的留聲機(jī)，等等，可就是沒有照相機(jī)。大概是因?yàn)榧依锏拇笕藗儗?duì)照相沒多大興趣吧，倒是親戚家有一臺(tái)雙鏡頭的德國(guó)相機(jī)，記得大人們說是蔡司的，現(xiàn)在想起來，或許就是祿來弗萊克斯（ROLLEIFLEX）吧？不過這位親戚的照相技術(shù)并不太高明，曝光估算得離譜，在我家白天拍的照片，洗出來卻像是夜里拍的。
尼康FM2
自從有了尼康FM2后，我對(duì)攝影的熱情便一發(fā)而不可收了。沒過多久就把各種相機(jī)研究了個(gè)透，成了器材專家，當(dāng)年就在天津電視臺(tái)做起了系列的相機(jī)講座節(jié)目，徠卡、康泰時(shí)、尼康、佳能、美能達(dá)……那時(shí)我對(duì)器材“燒”得一塌糊涂，一有時(shí)間就泡在器材店里和一幫影友高談闊論。只有一臺(tái)FM2顯然已經(jīng)不過癮了，其后我又買了尼康F4和F3，因?yàn)橛幸淮挝液团笥褌內(nèi)紊吓恼?，在山坡上見到一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的老者，身背一臺(tái)碩大的尼康F4E，儼然一副大師模樣，心中羨慕不已。
尼康F3
尼康F4
對(duì)于一個(gè)器材發(fā)燒友來說，他*終的歸宿不外乎這樣幾條路：1.有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的，***成了相機(jī)收藏家；2.會(huì)搗騰的，***成了賣二手器材的商家；3.既沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力又不會(huì)搗騰的，那就只有“敗家”了。我當(dāng)年燒器材時(shí)的那幫影友，早就全都消失得無影無蹤了。
器材于發(fā)燒友而言，與其說是拍照的工具，還不如說是用來炫耀的符號(hào)。就如廣告語“穿什么就是什么”一樣，影友的邏輯是“用什么就是什么”。你背個(gè)徠卡就成了大師，挎?zhèn)€尼康就貌似專業(yè)。大師們所謂“別和我談器材”之類的說辭，其實(shí)也只對(duì)這個(gè)群體有效。
那么不談器材的“技術(shù)派”們，是不是就一定比“器材派”高明呢？我看也未必。當(dāng)你對(duì)攝影的基本認(rèn)知從根本上就是錯(cuò)的，再嫻熟的技術(shù)也都可能是錯(cuò)上加錯(cuò)。“技術(shù)派”之于“器材派”，五十步笑百步而已。
還好，2001年中國(guó)攝影報(bào)發(fā)起的攝影理論大討論，讓我開始了對(duì)攝影本身的深層思考，從而走上了一個(gè)“器材黨”的自我救贖之路。去年在三門峽參加“英雄會(huì)”大PK，其實(shí)并不是我一時(shí)的心血來潮，而是積攢了多年的夙愿，是一個(gè)曾經(jīng)的“器材黨”交給自己的答卷。
當(dāng)時(shí)很多朋友都替我擔(dān)心，一旦輸了情何以堪。其實(shí)我早就已經(jīng)胸有成竹了，因?yàn)槲覀冊(cè)诶砟钌暇鸵呀?jīng)贏了。當(dāng)然了，什么輸贏之說都是笑談，在真正的影像藝術(shù)層面上，我們不談這個(gè)。
言歸正傳，攝影的意義到底是什么呢？真的如本雅明所言，就是一種“機(jī)械復(fù)制”嗎？當(dāng)然了，光影之“美”之類的陳詞濫調(diào)就更不值一提了。早期的文獻(xiàn)攝影相信“眼見為實(shí)”，后現(xiàn)代主義理論雖不再相信“眼見為實(shí)”了，但仍然執(zhí)著于幻象的背后存在真相。以至于大部分的文獻(xiàn)攝影、社會(huì)風(fēng)景乃至觀念攝影都在以圖像的方式為“真相”背書。世界并非一成不變，我們所看到的，只是人類視覺所能識(shí)別的世界。所謂真相，不過是自我對(duì)世界的探知和識(shí)別的結(jié)果。
正如霍金所言：外部世界其實(shí)是人類意識(shí)建構(gòu)的三維模型。那么攝影又是什么呢？攝影其實(shí)是光學(xué)透視與感光材料（包括化學(xué)的與電子的）所建構(gòu)的二維圖像。影像的世界是相機(jī)與感光材料所能識(shí)別的世界，與人類視覺所識(shí)別的世界是平行的而非等同的，只不過其“供給物”的來源相同而已。
所以攝影的根本意義就在于，以器材所能識(shí)別的圖像世界來反觀及重新審視我們視覺所能識(shí)別的世界。蓋瑞·維諾格蘭德有一句話其實(shí)說得特別好：拍照是為了看看事物在照片中看起來會(huì)是什么樣子。
在這樣的認(rèn)知前提下，再來談器材以及攝影技術(shù)才是有意義的。從器材這方面說，手機(jī)、膠片相機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、大畫幅相機(jī)以及億像素級(jí)數(shù)字后背等器材所識(shí)別的世界也是不一樣的，我們準(zhǔn)備以怎樣的圖像世界來反觀及重審我們視網(wǎng)膜所識(shí)別的世界，才是我們應(yīng)該選取何種器材的決定性因素。在這個(gè)層面上談器材，“別和我談器材”之類論調(diào)就顯得十分淺薄可笑了。
然而在今天，當(dāng)“決定性瞬間”早已成為陳年往事甚至淪為陳詞濫調(diào)時(shí)，所謂的“***”相機(jī)還有多大用嗎？在我看來也就是個(gè)發(fā)燒友的***玩具而已。今天的手機(jī)，對(duì)于大眾而言，是不是正在發(fā)揮著當(dāng)年“柯達(dá)方盒子”的功用？當(dāng)然，手機(jī)的神通可遠(yuǎn)不止這些，說它重建了社交，創(chuàng)新了日?？谡Z，乃至重構(gòu)了世界也一點(diǎn)都不為過。
說完了“小”的，再看“大”的，當(dāng)攝影已成為當(dāng)代藝術(shù)的一種材質(zhì)，傳統(tǒng)大畫幅相機(jī)便又重新有了用武之地。為什么？當(dāng)然是因?yàn)榇螽嫹母弋嬞|(zhì)以及小型相機(jī)難以實(shí)現(xiàn)的透視效果，為今天的藝術(shù)創(chuàng)作提供了***的材質(zhì)。不過億像素級(jí)的數(shù)字后背，也已經(jīng)越來越逼近大畫幅的視覺效果了，能否*終取代大畫幅，我覺得應(yīng)該也只是個(gè)時(shí)間的問題。
當(dāng)然，這是對(duì)于在視覺和圖像以及思想之間具備語言轉(zhuǎn)換能力的藝術(shù)家而言的，對(duì)于影友而言，無論蓮花還是飛思，仍然只不過是個(gè)“大”玩具而已。
再談一下技術(shù)。一提到技術(shù)，大家便以為是構(gòu)圖、用光、瞬間抓拍之類，其實(shí)這些都只是皮毛。真正的技術(shù)，是在我們視網(wǎng)膜識(shí)別的三維世界與器材識(shí)別的二維世界之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換的能力，也就是視覺到圖像之間的轉(zhuǎn)換能力。
比如說色彩，我們眼睛看到的色彩，是視神經(jīng)在大腦中建構(gòu)起來的，而照片中的色彩，則是攝影材質(zhì)建構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)世界完全是光波作用于視神經(jīng)或感光材料后所形成的“幻象”。所以視神經(jīng)可識(shí)別的色彩，感光材料未必能識(shí)別，感光材料能識(shí)別的，視神經(jīng)又未必能識(shí)別，這是兩個(gè)不同的世界。攝影家就是這兩個(gè)世界之間的轉(zhuǎn)換者。
在黑白膠片時(shí)代，安塞爾·亞當(dāng)斯的“區(qū)域曝光法”，其意義就在于為視覺到黑白圖像之間的轉(zhuǎn)換試驗(yàn)出了一條科學(xué)的路徑。而對(duì)于今天的影像藝術(shù)家來說，不僅需要在視覺到圖像的轉(zhuǎn)換方式上尋得屬于自己的方法與路徑，更需在圖像到意義（思想）之間的轉(zhuǎn)換方式上找到真正屬于自己的藝術(shù)語言，將圖像從“一階”語言提升至“二階”的精神性空間。所謂的技術(shù)，都應(yīng)該是為這種語言轉(zhuǎn)換服務(wù)的。
今年我將與安德烈·胡耶合著一本新書《攝影：再定義》，我倆將各自對(duì)數(shù)字時(shí)代的攝影進(jìn)行重新定義。數(shù)字時(shí)代究竟意味著什么？攝影在其中又會(huì)充當(dāng)怎樣的新角色？我的觀點(diǎn)是，數(shù)字技術(shù)正在建構(gòu)一個(gè)前所未有的全新的世界，只是這一工程在今天還遠(yuǎn)沒有完成——也許永遠(yuǎn)都不可能完成。
當(dāng)下的數(shù)字圖像（包括動(dòng)態(tài)影像），其實(shí)都還只不過是建造這個(gè)世界的磚瓦灰石，而今天的屏幕，其實(shí)就是我們進(jìn)入這個(gè)新世界的小門，就如電影《畫壁》中那幅可以通往神奇世界的壁畫一般。當(dāng)我們今天所謂的現(xiàn)實(shí)世界——包括我們的身體，有一天也成為某種意義上的屏幕時(shí)，粒子的世界與粒子經(jīng)數(shù)字再生的世界也將無縫對(duì)接……
佳能EOS 5D MarkIII
直到2012年，我才有了自己的第一臺(tái)數(shù)碼單反相機(jī)：佳能EOS 5D3。在另配的四支鏡頭中，24-70mm二代用得*多，其次是“百微”二代（100mm F2.8 L IS USM），用得*少的是“愛死小白兔”（70-200mm F2.8 L IS II USM），基本放在沙發(fā)上“吃灰”。膠片相機(jī)我用的是富士GW690 6X9中畫幅相機(jī)。去年我在北京國(guó)際攝影周等影展中展出的作品《格林威治時(shí)間》，就是用這臺(tái)富士相機(jī)拍的。當(dāng)然，其實(shí)我*需要的器材是飛思億像素級(jí)的數(shù)字后背，可惜太貴了，買不起。或許等富士的億像素中畫幅微單上市了，我會(huì)買一臺(tái)。
富士GW690
當(dāng)然了，任何相機(jī)都會(huì)隨著技術(shù)的發(fā)展而被淘汰，那么有沒有一種***的器材呢？當(dāng)然有，我的***器材其實(shí)是——書。
