但這次已經(jīng)不是肖全第一次來(lái)桂林了。
在七十年代，肖全還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就來(lái)到過(guò)廣西柳州，那時(shí)候肖全的父親在柳州修鐵路，來(lái)之前肖全一直念叨著想去一趟桂林，但是父親因?yàn)楣ぷ鞣泵γ摬婚_(kāi)身，摸出了十塊錢(qián)跟肖全說(shuō)「我太忙了，這樣吧，你拿著這錢(qián)自己去桂林」。
雖然肖全很想去桂林，但他還是忍住了，實(shí)在不舍得花父親辛辛苦苦攢下的那十塊錢(qián)。過(guò)了幾年，肖全入伍當(dāng)兵，在中國(guó)人民解放軍里做了一個(gè)航空兵。有一次接到任務(wù)要飛到桂林的機(jī)場(chǎng)，任務(wù)結(jié)束后，他就帶領(lǐng)著一幫飛行員跑到了象鼻山前，拍了一張合影，直到現(xiàn)在，這張合影還一直保留在家里。
「所以我說(shuō)我對(duì)桂林的情感特別深，你看我經(jīng)常會(huì)講的，不是「你們桂林」，也不是「我們桂林」，而是「咱們桂林」，我更愿意說(shuō)咱們桂林，這樣更親切。差不多三十多年過(guò)去了，雖然桂林這座城市變遷很厲害，但整座城市的脈絡(luò)還是沒(méi)有變化，人情事故依舊，這是我***喜歡的」。
工作即是生活
在結(jié)束以繪的拍攝后，我們驅(qū)車(chē)上了高速，趕往行程里的下一個(gè)拍攝地點(diǎn)，平樂(lè)縣平西村，離目的地有將近160公里的路程，那里有著一群唱了幾十年桂劇的老人等待著肖全的到來(lái)。期間會(huì)經(jīng)過(guò)縣城先停留吃個(gè)午飯，導(dǎo)游及攝影師「落霞」帶著大家找了個(gè)油茶館，一個(gè)二層紅磚小樓，整體的環(huán)境看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但味道卻很正宗可口。
在飯間，肖全的手機(jī)不斷地有電話(huà)打進(jìn)來(lái)，剛吃?xún)煽?，就得停下手中的碗筷，走出房門(mén)跟手機(jī)另一頭的人談事，有商業(yè)合作也有朋友邀約，總之一刻也閑不下來(lái)。似乎這幾年里，肖全的生活里有堆積不完的工作，按他說(shuō)的「工作就是生活」，但他還是樂(lè)不彼此這樣的生活方式，「畢竟自己每天也都要去創(chuàng)作的，雖然是工作，但過(guò)程還是比較開(kāi)心的」。
很難想象已經(jīng)60歲的他，還時(shí)刻保持著飽滿(mǎn)的精力去拿起相機(jī)創(chuàng)作，不是那種隨便按下快門(mén)，而是一按下就要呈現(xiàn)人物***的狀態(tài)，這一點(diǎn)，很多攝影師都做不到。在交談中，肖老師***說(shuō)的一句話(huà)就是「當(dāng)你打開(kāi)了相機(jī)就是打開(kāi)了世界」。
很顯然，當(dāng)肖全拿起相機(jī)在工作，和不拿起相機(jī)工作的時(shí)候是截然不同的兩個(gè)人。
「當(dāng)我拿起相機(jī)的時(shí)候，我的心是打開(kāi)的，我的眼睛打開(kāi)的。其實(shí)那時(shí)候，整個(gè)人會(huì)處于一種高維的狀態(tài)下，什么是高維，就是在這個(gè)當(dāng)下，對(duì)所有的生命是接通的，不是昨天，不是明天，就是當(dāng)時(shí)的此時(shí)此刻。比如我們剛才聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫，剛才走過(guò)的那條泥路，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了，那就是昨天，就是我們說(shuō)話(huà)的在下。當(dāng)快門(mén)被按下的瞬間，就是凝固***永恒的當(dāng)下，所以我覺(jué)得一個(gè)攝影師，要時(shí)刻保持一種熱情，保持一種觀看世界的感知。其實(shí)這種能力按理說(shuō)，你拿不拿照相機(jī)，都應(yīng)該保持的，哪怕是行住坐臥都應(yīng)該保持」。肖全覺(jué)得要做好一個(gè)攝影師的工作，要具備這種精神。
平西村的老人們
下午的三點(diǎn)半，拍攝組到達(dá)了平西村小學(xué)，學(xué)*不大。剛好下課時(shí)間，孩子一下子就圍觀了過(guò)來(lái)，接待的老師拉過(guò)一個(gè)男生指著肖全說(shuō)道「這個(gè)叔叔拍照很厲害的，你要不要拍啊」。但小男孩的注意力更在助理小胖上，笑著說(shuō)道「這個(gè)哥哥怎么能那么胖啊，吃的是啥啊？」
籃球場(chǎng)旁佇立著一個(gè)古老的戲臺(tái)，看整體木頭的結(jié)構(gòu)，應(yīng)該有傳承了一兩百年，也不知道這一兩百年里，這個(gè)戲臺(tái)上上演了多少出讓人喝彩的好戲，又有多少村民在農(nóng)耕后，拖家?guī)Э冢蒙习宓首诘紫?，?tīng)著戲曲磕著瓜子打發(fā)日常的百無(wú)聊賴(lài)。隨著時(shí)代的發(fā)展，這種消磨時(shí)光的方式逐漸被人遺忘和舍棄，而滯留下一群的老戲骨守在祠堂門(mén)口前回憶往昔輝煌，華麗的戲服藏在箱子里無(wú)人問(wèn)津。
平西村的老人們
因?yàn)樾と牡絹?lái)，一件件戲服又被小心翼翼地從木箱里拿了出來(lái)，這些年入古稀的老人們又聚在了一起，涂脂抹粉，笳聲嗩吶一起，仿佛回到了青年時(shí)期英姿颯爽的模樣，蹡蹡踱步將要上臺(tái)。
「到了這個(gè)平西村，看到的那些老人，化妝之前，看起來(lái)很普通，就是一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，但是他們就很樸素他們化完妝，換上戲服的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得他們就是非常***的演員，包括那個(gè)大鑼叔，他是一個(gè)得了病，這么一個(gè)矮矮瘦小佝僂著身軀的老人，但是他穿上戲服，化上妝后，你會(huì)覺(jué)得他就是個(gè)了不起的角」。
據(jù)導(dǎo)游落霞介紹，大鑼叔年輕時(shí)候是村里戲班***秀的生角，尤擅武生角色，舞臺(tái)上一把花槍耍得飛轉(zhuǎn)，臺(tái)上武打功夫方圓村鎮(zhèn)無(wú)人不服氣。還十分擅長(zhǎng)打擊樂(lè)器中的大鑼?zhuān)蜩尨虻媒^而被晚輩譽(yù)為「大鑼叔」。
十八歲時(shí)，他和村里業(yè)余戲班到鄰村演出，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)輪到他上臺(tái)，他抱著臺(tái)柱子看入迷了，臨時(shí)搭建的戲臺(tái)突然崩塌，大鑼叔被一根柱子擊中腰椎，倒在臺(tái)下，經(jīng)眾人搶救，才把他從零亂的木板柱子中扒出，雖不至于致命，但從此落下了病根，腰椎慢慢畸形，成為駝子。
但直至***大鑼叔還是沒(méi)有放棄心愛(ài)的桂劇藝術(shù)，一心專(zhuān)研桂劇表演文化，希望有朝一日，年輕人能從他手中傳承下去。
不在計(jì)劃里的拍攝
拍攝中途，一個(gè)阿姨抱了一只大公雞走到肖全面前說(shuō)道「今晚留在村子里吃飯，殺雞吃」。還沒(méi)等大家回過(guò)神來(lái)，阿姨快速走開(kāi)去找刀宰雞，驚的肖全急忙吩咐小胖?jǐn)r下阿姨別殺公雞，抱它過(guò)來(lái)一起拍張照片吧。
這種不在計(jì)劃中的拍攝似乎才是肖全***希望能遇上的事情，比如在火車(chē)站上搭載過(guò)他的的士司機(jī)，在路邊蹲著，染著灰頭發(fā)和戴著耳環(huán)的發(fā)型師，又或者路邊偶遇的抱貓男孩，路過(guò)的時(shí)尚美女，肖全會(huì)湊到他們跟前問(wèn)道「我可以給你拍一張照么」。
「其實(shí)桂林大部分人挺真誠(chéng)，挺大方的，盡管他們也不知道我是誰(shuí)，就像路上遇上的那個(gè)抱貓的男孩，那只貓叫做愛(ài)妃，拍他的時(shí)候也很配合。所以你能看到一個(gè)男孩抱著一只貓，你會(huì)感受到今天年輕人的那種愛(ài)，或者是孤獨(dú)，但是他們都很執(zhí)著，要和一個(gè)跟自己有緣的生命在一起生活，我覺(jué)得就非常非常的溫馨」。
