我在看一次攝影節(jié)之前，總會(huì)事先選擇一個(gè)合適的住處。除去組委會(huì)的安排，有時(shí)也會(huì)根據(jù)自己的喜好來(lái)決定住處。這次去麗水?dāng)z影節(jié)，我選擇了麗水市中心醫(yī)院附近的一家旅館。這家旅館位于括蒼路上，它離麗水?dāng)z影節(jié)主要展區(qū)之一的萬(wàn)象攝影坊，步行僅五分鐘的距離。萬(wàn)象攝影坊是這幾年新取的名字，前幾年，這兒叫油泵廠展區(qū)，我對(duì)它的歷史沒(méi)有研究，想必也如其名那樣，是由老廠房改造而成的，到了今天，出于某種與攝影共通的對(duì)舊物的留念，將舊址取個(gè)新的名字，繼續(xù)拿來(lái)，作了攝影節(jié)的展場(chǎng)。
它的前身油泵廠展區(qū)，之前都是優(yōu)秀展覽最集中的地方。如今換了個(gè)名字，展覽的質(zhì)量依然維持著較高的水準(zhǔn)。從旅館通往萬(wàn)象攝影坊，有條上山的小路，觀展者要進(jìn)入展區(qū)，先得爬座小山坡。我一直都覺(jué)得，這條山路涵蓋著攝影最原始的魅力，也是很多人剛接觸攝影時(shí)所有的理念：認(rèn)為攝影是一件體力活，欲獲得更好的照片，需要更上一層樓。走過(guò)這條山路，就到了萬(wàn)象攝影坊的入口，展區(qū)已翻修一新，也有幾處沒(méi)有完全裝修好投入使用的展廳。我直接走進(jìn)了門(mén)口最大號(hào)的展廳里，開(kāi)始了此次攝影節(jié)的閑逛。
我迅速看完了一圈，對(duì)作品大致有了一個(gè)初步的印象。如今的攝影作品所帶給我的驚喜已不如當(dāng)年，更有一種“得體”的感覺(jué)。“攝影應(yīng)該是那樣的”，“這就是攝影能夠做到的事情了”。這是我看了許多照片所有的感受。如果基于前面十年的中國(guó)攝影，那這些作品往前邁出的步子，看起來(lái)還是小了點(diǎn)。有許多甜膩苦膩或是冰冷膩口味的片子，不斷地占有著攝影節(jié)里的場(chǎng)地資源，換湯不換藥地出現(xiàn)。這也是許多攝影節(jié)的特點(diǎn)之一，我和朋友說(shuō)，在一次攝影節(jié)里，我每年都能看到極平庸的作品，也能看到極出色的作品。就好像是我小時(shí)候背英語(yǔ)單詞總要從abandon開(kāi)始，背上百十遍，而后面的詞庫(kù)是什么，則需要每次擴(kuò)充一點(diǎn)兒。從幾年來(lái)的攝影節(jié)觀看史來(lái)看，abandon式的作品，每年都有許多，我無(wú)法忽略它的存在，但也不想再著過(guò)多筆墨，去分析介紹它們。但幸好，“攝影節(jié)背單詞”的進(jìn)程一直在擴(kuò)展，已經(jīng)從開(kāi)始的A到B，擴(kuò)展到了A到C，擴(kuò)展到了某個(gè)更靠后的字母。我并不清楚這個(gè)字母，放在整個(gè)攝影節(jié)歷史上，最終會(huì)是在哪個(gè)位置，畢竟我們并不能預(yù)知攝影節(jié)的未來(lái)發(fā)展。但毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)程是在往后推移的。這也是攝影節(jié)吸引我的地方：
它的高質(zhì)量展覽，沒(méi)有脫離時(shí)代步伐，仍然令人激動(dòng)。
2019年的麗水?dāng)z影節(jié)，我認(rèn)為的高質(zhì)量展覽，主要有兩個(gè)。 一個(gè)是鄧巖策展的“科技藝術(shù)目標(biāo)模糊化后圖像媒體策略”。 以“圖像”作為核心的討論對(duì)象，而非是“攝影”，這在近幾年攝影展覽里，漸漸成了討論的中心，被認(rèn)為是當(dāng)下有關(guān)攝影的展覽里的先進(jìn)的策展策略。人類(lèi)發(fā)展科技，科技引領(lǐng)人類(lèi)。兩者螺旋交錯(cuò)，改變了人類(lèi)對(duì)圖像和藝術(shù)的審美。這是個(gè)非常值得討論并且深挖的主題。藝術(shù)家Esther Hovers的作品《錯(cuò)誤肯定》（False Positive）里，有一個(gè)聲稱(chēng)可以通過(guò)身體語(yǔ)言和行為模型所產(chǎn)生的形象，辨別此人是否具有犯罪意圖的智能監(jiān)控。Hovers發(fā)現(xiàn)了其中的一些反常現(xiàn)象，他展示了這些圖片，質(zhì)疑人工智能里通過(guò)圖像識(shí)別的邏輯。我想象了一下，自己是一臺(tái)智能監(jiān)控相機(jī)，我就像一個(gè)原始的智能監(jiān)控，思考著一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：如何定義一張圖像為一件具體的事物？又是如何否定一張圖像不是某件具體的事物？感覺(jué)脫離了感知，并不能完全通過(guò)公式套用。Hovers背靠背展墻的一組作品，是一些屏幕的截圖，圖片上有圖形處理軟件（如photoshop）里用快速選擇工具框取的虛線邊框。虛線邊框識(shí)別并分割了圖像里不屬于同一事物的邊界。我把它和前一組作品聯(lián)系到了一起，感覺(jué)它提出了連續(xù)的問(wèn)題：是什么決定了物體與物體間的邊界？在同一張圖像里，是如何區(qū)分開(kāi)相鄰的像素不屬于同一事物？ 展覽里還有一件基于算法的影像作品，它通過(guò)代碼，生成了一張圖像，作品取名為《城市的幻覺(jué)》。標(biāo)簽上寫(xiě)，作品探討人類(lèi)努力劃分的城市是否只是一種幻覺(jué)。這讓我想到了我以前和一位朋友討論過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。那更像是一個(gè)沒(méi)有行動(dòng)的創(chuàng)作方案，就像紙上旅行者，網(wǎng)絡(luò)鍵盤(pán)俠的那種。我想象了一個(gè)圖像代碼程序，可以按照世界上事物的特性，讓像素點(diǎn)規(guī)律排列。隨機(jī)生成圖像。在無(wú)限的圖像中，一定可以生成兩張一模一樣的照片。這件作品，它的手段與此類(lèi)似，但它的問(wèn)題看似更有探討價(jià)值，不像我所想象的那種有具體答案的方案。這是如今當(dāng)代優(yōu)秀的影像作品應(yīng)有的一個(gè)重要特點(diǎn)，它應(yīng)是令人思考的，而非告知你一個(gè)結(jié)果的。它不應(yīng)老生常談地展現(xiàn)廉價(jià)的美學(xué)，或是只讓你看到表面的形象，更應(yīng)是展示智性思考和一種看法的。
Esther Hovers 作品False Positive
這是為什么鄧巖所策的展覽受到好評(píng)的原因，在麗水美術(shù)館的展覽“戲法”里，我也可以看到類(lèi)似的智慧。“戲法”這個(gè)展覽，是FORMAT攝影節(jié)帶來(lái)的作品，六位藝術(shù)家通過(guò)攝影揭示我們對(duì)歷史、風(fēng)景和紀(jì)實(shí)的理解。這個(gè)展覽其中挑戰(zhàn)了我們的觀念和感知，它通過(guò)巧妙的欺騙、研究和分層敘事，體驗(yàn)多重現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)展覽里，我對(duì)楊-斯特德曼的作品《第三自然》印象深刻。 斯特德曼給我們講述了1963年意大利瓦利昂大壩的一場(chǎng)災(zāi)難，吸引我的是他精確的影像控制能力。展覽起始的地方，一連三張照片里運(yùn)用了有著大面積的陰影，它看起來(lái)像水道，像被約束的自然，黑色的陰影巨大的在邊框里面圍攏了第二個(gè)邊框，視線空間被壓迫。后來(lái)，他添加了檔案照片，讓我們了解確實(shí)關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)背景。我相信，成熟的攝影師在處理圖像的時(shí)候，不會(huì)添加無(wú)意義的信息，斯特德曼攝影敘事語(yǔ)言有著攝影節(jié)作品里少見(jiàn)的純熟度。他讓我想到了揚(yáng)-明葛的《儲(chǔ)存》，想到了薩爾瓦多-維塔利的《如何保衛(wèi)一個(gè)國(guó)家》。雷吉娜-彼得森的《尋找墜落的星體》是“戲法”這個(gè)展覽里另一件有趣的作品。他用隕石墜落的故事作為背景，照片似真非真，讓人摸不清。他說(shuō)，他在探討記憶和真實(shí)歷史間的間隙。系列里的文本，由隕石墜落地的當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言寫(xiě)作，有英語(yǔ)、德語(yǔ)、印度語(yǔ)等。在這個(gè)語(yǔ)言的巴別塔里，隕石，來(lái)自天上的星星，像是代表著某種未知，與我們土地上的生活，通過(guò)墜落的方式偶然相連。在一張打印的頗為巨大的照片里，攝影師用拍攝靜物的方式去拍攝一顆石頭，它漆黑美麗，我不能判定它是天上來(lái)的還是生長(zhǎng)在地上。系列以一種微妙的關(guān)系平衡著平凡和崇高。
雷吉娜-彼得森作品《尋找墜落的星體》
四年前，在韓國(guó)策展人宋修亭在麗水美術(shù)館策劃了展覽《日常地圖》后，麗水美術(shù)館的展覽便保持極高的學(xué)術(shù)價(jià)值至今。如果說(shuō)，“科技藝術(shù)目標(biāo)模糊化后圖像媒體策略”對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，是在攝影節(jié)上將討論對(duì)象納入了圖像學(xué)范疇，那么“戲法”則告訴我們，攝影如今仍有許多空間可以挖掘。用相機(jī)講故事的手法看似平凡，但我們看到了西方攝影師細(xì)膩的細(xì)節(jié)把控能力，這令人興奮。從作為宣傳手段，到新聞報(bào)道，到質(zhì)疑攝影的真實(shí)性，詩(shī)意化的影像，再到展覽里自由又精確的表達(dá)?；诂F(xiàn)實(shí)的攝影并沒(méi)有只在題材的廣度上進(jìn)行擴(kuò)展。
但是，麗水?dāng)z影節(jié)里，我也會(huì)被那些少見(jiàn)的拍攝主題所吸引。值得一提的是宋澤毅所拍的《二戰(zhàn)終結(jié)之地》，他拍攝了哈爾濱、齊齊哈爾、牡丹江等抗戰(zhàn)時(shí)期留下的軍事遺跡。還有吳登采拍的《宗祠》和吳國(guó)勇拍的《深圳村話》里有關(guān)祠堂和牌坊的一些照片。吳國(guó)勇在麗水?dāng)z影節(jié)還展出了充滿視覺(jué)沖擊力的關(guān)于共享單車(chē)問(wèn)題的作品系列《無(wú)處安放》，他的《深圳村話》展覽位于大學(xué)生文創(chuàng)園，展覽入口設(shè)置成了與照片類(lèi)似的樣子。拍攝手段和之前過(guò)世的德國(guó)攝影師邁克爾-沃爾夫類(lèi)似，照片信息量很大，有一種撲面而來(lái)的壓迫力。
吳國(guó)勇展覽“深圳村話”入口
大學(xué)生文創(chuàng)園里的展覽數(shù)量龐雜，大多平淡無(wú)奇，一路看下來(lái)，不一會(huì)兒就產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞。我理解麗水?dāng)z影節(jié)希望展示攝影全民參與的模樣，但這里聚集了太多的abandon式的作品，留不下我的腳步，但有一些仍然有著可取之處。藝術(shù)家范順贊指導(dǎo)的一個(gè)關(guān)于學(xué)生作品的展覽，讓我看到了一點(diǎn)新鮮的東西，是高中生們未定型的創(chuàng)造力，以及他們隨著時(shí)代腳步接受新東西的能力所帶來(lái)的欣喜。對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)講，捕捉作品里的靈光要更重要些。這也算這個(gè)展區(qū)里的亮點(diǎn)之一吧。
另外一個(gè)令人眼前一亮的展覽是攝影師傅擁軍策劃的在地項(xiàng)目“七條小巷”。七條小巷是麗水蓮都區(qū)的七條巷子，傅擁軍和他的小伙伴們將巷子布置成了展場(chǎng)，他們走進(jìn)居民家中，居民給他們講這里的故事，他們拍下了許多照片，將這些充滿溫情的故事講給了大家聽(tīng)。攝影節(jié)期間，關(guān)于七條小巷的電影也在麗水的一家影院上映。吸引了許多當(dāng)?shù)厝藚⑴c其中。傅擁軍非常聰明，他抓住攝影本質(zhì)的特點(diǎn)，將其能量放到最大，傳播可以引起群眾共鳴的感動(dòng)，他讓所有人都成了參與者，讓當(dāng)?shù)鼐用衽c展覽產(chǎn)生互動(dòng)的關(guān)系，相當(dāng)成功。
七條小巷 傅擁軍策劃的在地項(xiàng)目
由于時(shí)間的緣故，我沒(méi)有看完整個(gè)攝影節(jié)的展覽，這樣一圈看下來(lái)，只能對(duì)整體有大致的了解。這個(gè)兩年一屆的攝影節(jié)，它最有觀看價(jià)值的那部分作品，仍然在不斷地吸納新的理念，以開(kāi)放融合的姿態(tài)，緩步前行。但同時(shí)，我依然覺(jué)得，麗水?dāng)z影節(jié)對(duì)于不怎么樣的作品的態(tài)度過(guò)于溫和了，有些完全作品完全可以舍棄，不應(yīng)再過(guò)多地出現(xiàn)了。全民參與攝影的現(xiàn)象不需要進(jìn)行營(yíng)造，而應(yīng)該更多地展示人們?nèi)绾斡兄腔鄣厥褂眠@個(gè)工具了。
