阿林·格蘭達(dá)（Alin Granda）在她父親位于格雷羅州的家中。父親失蹤時(shí)她只有一歲。出自作品《流血的房子》
如何記錄暴力對人的深刻影響？瑪格南圖片社新晉提名候選人、墨西哥攝影師耶爾·馬丁內(nèi)斯給出了答案。7年前，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭钡姆缸?，他的兩個(gè)妻弟失蹤，一個(gè)妻弟被絞***。痛苦中的耶爾拿起了相機(jī)，開始記錄這些沉重的故事。但他并未直接展示血淋淋的尸體，而是展示葬禮上散落的花瓣、蜷縮的身體、屠宰場里待宰的雞群……這組作品《流血的房子》，獲得了尤金·史密斯人道主義攝影獎大獎、世界新聞攝影獎（WPP）長期項(xiàng)目類二等獎。暴力闖入人們的生活，噩夢縈繞不散，此時(shí)此刻，拍攝，就是自我療愈的過程。
撰文｜曹夢雯
編輯｜迦沐梓
出品丨騰訊新聞谷雨工作室
那日天色漸暗，耶爾·馬丁內(nèi)斯（Yael Martinez）接到妻子盧塞羅（Lucero）的電話：“貝托（Beto）被***了，被絞***了。他身上有被打和被燒的痕跡，但他們說他是自***的。”那時(shí)，盧塞羅的另外兩個(gè)弟弟伊格納西奧（Ignacio）和大衛(wèi)（David）也已經(jīng)失蹤了數(shù)月。
長期以來，大規(guī)模有組織的犯罪活動在墨西哥很猖獗。墨西哥政府對外公布，自2006年毒品戰(zhàn)爭以來，截至2020年，已有六萬多人失蹤。數(shù)據(jù)背后，是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命和被迫承受痛苦的家庭。
2013年對耶爾和他的家庭來說，是黑暗且壓抑的。這些不幸讓耶爾拾起了相機(jī)，開始記錄他的家庭和其他失蹤人口的故事。
主流媒體上和暴力相關(guān)的報(bào)道經(jīng)常是直接展示血淋淋的尸體，而對于耶爾來說，這并不能完全代表真實(shí)情況。耶爾將失去親人的空虛和疼痛寄托在《流血的房子（The House that Bleeds）》項(xiàng)目里，在日常生活場景中尋找具有象征意義的瞬間：收縮的身體，散落一地的花瓣，堆積在椅邊的發(fā)絲……不安感纏繞著觀者。“我想通過這個(gè)項(xiàng)目去呈現(xiàn)家庭成員消失后對人們心理和情緒上破壞性的影響。”耶爾說。
迪尼奧·克魯茲（Digno Cruz）（耶爾妻子的外公）在談到失蹤的孫子時(shí)，在家中哭泣。他的孫子貝托（Beto）在監(jiān)獄中***亡。警察說***因是自***，但他的身上有虐待痕跡。出自作品《流血的房子》。
貝托（Beto）（耶爾的妻弟）葬禮剩下的散落花瓣。出自作品《流血的房子》
阿瑪達(dá)·克魯茨（Amada Cruz）（耶爾的岳母）剪去她的頭發(fā)，來紀(jì)念逝去的兒子。出自作品《流血的房子》
耶爾的作品里貫穿著對生***輪回的思考，對脆弱和堅(jiān)韌的探索，模糊了夢境與現(xiàn)實(shí)。面對恐懼，他并不逃避，而是選擇以攝影的方式和恐懼對話，攝影也因此成為一種療愈的手段。
耶爾近日成為瑪格南圖片社五位新提名候選人之一，也是圖片社中少數(shù)的拉美攝影師之一。他成長于墨西哥格雷羅的一個(gè)銀匠家庭，周圍并沒有攝影的氛圍，而他一步一步踏實(shí)地走出了自己的路。對他來說，這次提名不僅是對他專業(yè)能力的肯定，更意味著他能夠?qū)⑦@些重要的故事帶去一個(gè)***的平臺。
瓜達(dá)盧佩圣母大教堂里失蹤人口的照片。朝圣者每年12月12日來到這里，為親人尋求奇跡。出自作品《流血的房子》
和你記錄的事件、人群產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，
這樣作品會更加有感情
谷雨：你說自己攝影生涯的真正起點(diǎn)是從2010年在瓦哈卡求學(xué)開始的，從傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影到融入新的模式，差別在哪里？
耶爾：在瓦哈卡的時(shí)候，我學(xué)到了藝術(shù)可以是私人化的。在那之前我關(guān)注社會議題，但是拍攝時(shí)多以局外人的角度切入。瓦哈卡之后，我意識到我必須走進(jìn)內(nèi)部，和我記錄的事件、人群產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，這樣作品會更加有感情。
谷雨：你個(gè)人網(wǎng)站上展示的第①個(gè)項(xiàng)目是2010年你做的關(guān)于你外婆的項(xiàng)目。能描述下當(dāng)時(shí)的拍攝過程嗎？
耶爾：過程很困難。那時(shí)我外婆重病，我女兒剛出生，相機(jī)是我***和生活本身制造距離的方式，我想通過這個(gè)項(xiàng)目串起生與***。我外婆患有阿爾茨海默癥，剛開始她還記得我，我就問她能不能給她拍照，是很自然地想建立聯(lián)結(jié)。一年中，我拍拍停停，有時(shí)拍一拍就得停一兩周，有時(shí)拍完一張就會掉淚。那時(shí)我向我的導(dǎo)師展示這些照片都很困難，是他鼓勵我繼續(xù)記錄。一年后，我的外婆去世。當(dāng)我回看這些照片的時(shí)候，記憶似乎被激活，我好像看到了她本人。巧的是，我***近又夢到外婆，我已經(jīng)好久沒有夢到她了。
耶爾的外婆卡門·梅加（Carmen Mejia）。出自作品《黑暗的根（Dark Root）》
耶爾外婆去世后她的床。出自作品《黑暗的根（Dark Root）》
谷雨：你似乎經(jīng)常跟隨你的夢境。那是你常用的拍攝手段嗎？
耶爾：的確是。我現(xiàn)在更會有意識地這么做。我一醒來就會記下夢，然后試圖通過照片來呈現(xiàn)，就像曝光記憶的過程。
谷雨：在《流血的房子》中，你把女兒拋起來的那張照片讓人印象深刻，也是來源于你女兒的夢境？
耶爾：是的。那天我去幼兒園接她回家。她告訴我前一天晚上夢到自己正跌入一個(gè)深淵，沒有人接住她，她很害怕。我就問她要不要試著一起拍張照片？這次她不用擔(dān)心，因?yàn)槲視幼∷?。對我來說那張照片是將她的夢境和我的恐懼結(jié)合，是我們兩個(gè)人的噩夢的呈現(xiàn)。在拍那張照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墻上的陰影就像一個(gè)被絞***的人，而我的妻弟就是被絞***的。
耶爾與女兒伊姿爾（Itzel）在家中。出自作品《流血的房子》
谷雨：你的女兒享受那個(gè)拍攝過程嗎？
耶爾：她也喜歡這個(gè)過程，就好像我們一起進(jìn)行了一場愈合內(nèi)心傷口的儀式。我常常和家人通過這樣的方式合作，利用和我們生活相關(guān)的細(xì)節(jié)，將其發(fā)展為照片。
谷雨：你的個(gè)人項(xiàng)目里有非常多家人的身影，照片也展示了很多私密的生活瞬間。你通常是通過擺拍還是抓拍？
耶爾：兩者兼?zhèn)浒伞Ｏ駝偛盘岬降闹亟▔艟骋活惖恼掌冶仨毜脭[拍。我也會純記錄。有時(shí)我會設(shè)計(jì)一個(gè)場景，讓人進(jìn)入情境順其自由發(fā)揮，我不會去要求別人具體怎么做，就有些像記錄表演。之后我會根據(jù)具體項(xiàng)目去編輯選取照片。我想探討夢醒時(shí)分，什么是真實(shí)，什么是夢境？
耶爾的妻子（Lucero）在家中洗澡。出自作品《流血的房子》
谷雨：和家人合作時(shí)，你怎么去劃分作品和生活的界限？怎么判斷何時(shí)按下快門？
耶爾：我覺得我們得相信自己的直覺。有些時(shí)候得把相機(jī)收起來。不光是拍攝我的家人，拍攝其他人的時(shí)候也是一樣的。有時(shí)候場景過于私密，你會感覺到你不該掏出相機(jī)。我只有在我感覺可以拍攝的時(shí)候才去拍攝，我也一定要征求別人的同意才會去拍攝。所以對我來說，街拍是***難的。有一次在一個(gè)街拍工作坊，一個(gè)意大利朋友問我為什么每次都要去征求路人的同意才拍攝，對他來說，這是扼***現(xiàn)實(shí)。也許不征求同意能讓我拍到我***好的作品，但是我選擇不那么做。
去年，墨西哥某犯罪集團(tuán)***害了一家人。我受一美國媒體委任和文字記者同去報(bào)道。那是祭奠儀式后的第三天，可以感覺到那家人的疲憊，我也感覺到我和文字記者在那個(gè)環(huán)境下并不受歡迎，不太適合拍照。文字記者堅(jiān)持說我們是為了報(bào)道這件事才來這里的。我硬著頭皮拍了幾張，當(dāng)場就有位女士過來要求我刪除照片，我就照做了，并把相機(jī)放回包里。我有些記者朋友說不管別人怎么反應(yīng)，你都應(yīng)該繼續(xù)記錄，但我不同意。我覺得如果我的照片讓被攝對象感到困擾，那我會尊重他們的想法。
“暴力闖入了我們的生活，如影隨形”
谷雨：在《流血的房子》項(xiàng)目描述中，你提到想要通過這個(gè)作品探討疼痛、空虛、缺席和遺忘。你是如何可視化這些隱形的心理傷疤的？具體來說，我注意到你用了很多懸掛或者是散落四處的靜物，讓人覺得很不安。你在拍攝時(shí)是如何把這些靜物拍出生命感的？
耶爾：我妻弟的消失給我?guī)砹肆硪环N不可承受之痛。我們是通過冰冷的電話被告知這些噩耗的。面對失蹤人口，生***的輪回?zé)o法閉合，我們作為家人無法放下，每天都要面對那種空虛的切膚之痛。我發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于墨西哥的暴力相關(guān)的項(xiàng)目，總是去展現(xiàn)尸體。對我來說，那樣的照片并不能代表我們真實(shí)的生活。我想通過這個(gè)項(xiàng)目去呈現(xiàn)家庭成員消失后對人們心理和情緒上破壞性的影響。
我朋友會說，你怎么老是拍些看上去像是尸體的東西？那些可能就是我潛意識的可視化。我總是想起那些消失的人們和暴力的遺跡。我隨身攜帶相機(jī)，一看到讓我感覺到空虛和缺失的生活場景，就拍下來。這是個(gè)漫長的過程。
距離妻弟的消失，已經(jīng)過去七年了。我妻子依然每天提起他們。他們已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>
耶爾妻妹家中的蜘蛛網(wǎng)。出自作品《流血的房子》
谷雨：你有一張照片是一個(gè)小孩躺在吊床上，身體看上去有些僵硬，且因?yàn)榻嵌瓤床坏剿念^。我之前不理解為什么看上去怪怪的，你這么說就懂了。
耶爾：那個(gè)小孩是我的侄子，我看到他在吊床上的時(shí)候就突然想到了他去世的父親。這些暴力闖入了我們的生活，改變了我們一輩子。我不能再帶著同樣的眼光看生活了。
8歲的哈維爾（Javier Granda Pancho）（耶爾的侄子）在祖父母的家中玩耍。出自作品《流血的房子》
谷雨：你要做這樣的項(xiàng)目，需要不斷地去面對這些傷疤。你的情緒如何還原？
耶爾：事情已經(jīng)過去七年了，現(xiàn)在我能比較輕松地去描述，但是剛開始的時(shí)候很困難。這個(gè)項(xiàng)目做了3年后，我才開始對外展示，在墨西哥也會舉辦一些講座。人像海綿，一旦你開始說了，就好像是一個(gè)釋放。否則，你就不斷地吸收這些負(fù)面暴力信息，沒有出口。這也是為什么我中途花了一年做了一個(gè)關(guān)于宗教和儀式的項(xiàng)目《血與雨 （The Blood and The Rain）》，記錄了在墨西哥格雷羅山脈里的原住民進(jìn)行的神圣儀式。那之后，我的能量好像才回來，讓我能繼續(xù)去面對那些苦難。
谷雨：一個(gè)家庭經(jīng)歷過這樣失去親人的痛苦，讓他們能有個(gè)安全的環(huán)境講述，獲得信任可能不容易，你是如何取得被攝對象的信任的？
耶爾：數(shù)千人消失后，這些家庭開始形成小組，試圖去找證據(jù)，慢慢地這些小組成為了一個(gè)新的大家庭。當(dāng)人們孤立時(shí)，會容易沮喪，但是加入這樣的大集體后，就有了繼續(xù)下去的動力。在某種意義上，我們也在重建墨西哥社會的基本結(jié)構(gòu)。
我和我的拍攝對象都成了好朋友，我們每周都會溝通。對我來說，這個(gè)項(xiàng)目是很具有協(xié)作性的。我總是盡量誠實(shí)。一般初見到這些家庭的時(shí)候，我就會告訴他們我的親人也消失了，所以這個(gè)項(xiàng)目對我來說很重要。我希望能給這些家庭一個(gè)平臺來講述這些故事，他們也希望他們的聲音能被聽到。
我覺得光拍照是不夠的，我需要給他們一些回報(bào)，所以我也會主動問他們的需求，思考我如何才能提供幫助，比如我會幫他們和一些記者取得聯(lián)系，建立一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。我也會給他們做一些攝影工作坊，剛開始感興趣的人多，后來慢慢減少了，但是那也沒關(guān)系，我的目的是喚醒他們心中的攝影師。有時(shí)候我還會收到一些媽媽們的消息讓我點(diǎn)評她們拍的照片，幫助她們提高攝影水平。對我來說，如果她們自己也能開始拍照，甚至發(fā)展自己的攝影項(xiàng)目，我會非常欣慰。有些家庭告訴我當(dāng)他們能通過拍照或者書寫來抒發(fā)情緒，他們感覺好一些了。我相信藝術(shù)能改變社會。我會繼續(xù)為他們做攝影工作坊，就算***后只剩一個(gè)人也值得。
特朗皮（Trompi）在墨西哥阿卡普爾科的屠宰場工作。他的哥哥失蹤了，但是家人決定不向檢察長辦公室上訴。出自作品《流血的房子》
莉茲貝特·奧爾特加（Lizbeth Ortega）在女兒祖米科（Zumiko）的房間里，祖米科在2016年失蹤。之后，莉茲貝特加入尋找失蹤人員的組織。出自作品《流血的房子》
失去家人的塔尼亞·費(fèi)爾南德斯（Tania Fernandez）躺在她的臥室里。出自作品《流血的房子》
谷雨：你對項(xiàng)目的影響力是如何考量的？
耶爾：像我之前說的，如果我能給三四個(gè)人帶來影響，那也很好。我一直告訴這些家庭我會盡量讓更多的人知道發(fā)生了什么。去年我贏得了荷賽長期項(xiàng)目二等獎，終于將這些家庭的聲音帶到了一個(gè)更廣的世界平臺。在那之前，我主要是在學(xué)校、攝影節(jié)分享。當(dāng)有人寫信告訴我，他們通過我的項(xiàng)目了解到這個(gè)事件，我會分享給我的拍攝對象，他們也高興。我覺得我好像替他們達(dá)成了一些什么?，F(xiàn)在加入瑪格南圖片社，我希望能利用這個(gè)平臺觸及更多的人，讓他們知道墨西哥的現(xiàn)狀。能成為這樣的渠道，我感覺很榮幸。
谷雨：有時(shí)候有些攝影師要獲獎或者加入像瑪格南這樣的機(jī)構(gòu)，是為了自己的名聲，而你是真的想通過這些機(jī)會傳播你的項(xiàng)目，替你的拍攝對象發(fā)聲。
耶爾：這就是為什么我覺得當(dāng)你選擇個(gè)人項(xiàng)目時(shí)，你必須選擇與你息息相關(guān)的，對你來說意義無比重大的。對我來說，我選擇的項(xiàng)目對我來說非常重要，且能促成積極的改變。如果你做項(xiàng)目只是為了得到某個(gè)基金或者某個(gè)獎項(xiàng)，你很容易迷失自我。你必須誠實(shí)地對待自己，否則是行不通的，觀者是能感覺到你是否真誠的。去探索你真正感興趣的事，就算它看上去很微不足道。
耶爾于墨西哥紹特拉的自拍，象征在格雷羅因有組織的犯罪而去世的人。出自作品《流血的房子》
未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載
