模仿，又是模仿。
如今人們這么說。還真是挺沒新意的。可30多年前，在日本的一個小型展覽上，人們被一次模仿驚呆了。
那時梵高的作品們還沒有被改編成各種藝術(shù)作品，一個叫森村泰昌的日本人向人們展示了他的復刻作品《自畫像·梵高》。將顏料涂在臉上，用橡皮泥制作帽子，梵高的形象被惟妙惟肖的重現(xiàn)。
而此后的一生，他都在進行著各種超越的模仿。
***為著名的是90年代的女演員系列，他投身到電影女演員的行列，模仿了費雯麗所扮演的郝思嘉，奧黛麗·赫本扮演的赫莉·葛萊麗，瑪琳·黛德麗扮演的藍色天使，伊麗莎白·泰勒扮演的埃及艷后，以及瑪麗蓮·夢露本人。
當時人們對于他作品的評論無非是像與不像，“這也不像啊。”森村泰昌聽著還挺高興，其實他的初衷就是要人們覺得他不像，不像，這不就是理所當然的嘛。作為一個獨立的個體，我們有著自己的潛意識，而對于出現(xiàn)在媒介上的圖像，人們往往只有一種是非觀。身體在復印，森村泰昌在復刻的過程中體味到人與畫像的隔閡，即是說，不管一場模仿秀有多么***，到頭來，模仿與原版之間仍有一條不可逾越的縫隙，這是他所倡導的自我主義：自我永遠不可能被復制和抽空。
這時人們才發(fā)覺，森村泰昌想做的是反復制。
復制還在繼續(xù)，2007年，森村泰昌創(chuàng)作了《20世紀的安魂曲，眾神喧囂的黃昏》。與女演員系列不同，這組作品模仿了“對立面”，他們是曾經(jīng)的世界集權(quán)者，是科學界的巨人，是歷史的標簽，是文化的象征。他抹上小胡子，作叫囂狀成為了希特勒，還原歷史的一剎那。
他發(fā)覺，20世紀已然不再是男性的時代，正是在這種時代背景之下，他對男性的象征進行了一次“力所能及”的模仿。
我們看來，森村泰昌的模仿是一次復古，在當時的日本評論家看來，他的做法是新樣式主義。（樣式主義指的是意大利16世紀中后期的美術(shù)流派，代表著盛期文藝復興漸趨衰落后出現(xiàn)的追求形式的保守傾向。）當然，森村泰昌自己不這么認為。
到了今日，我們不再把他的作為看做前衛(wèi)，因為所有的信息都在狂歡，復制和模仿已然成為藝術(shù)家們的再創(chuàng)作渠道之一，消費文化之下，藝術(shù)的模擬、錯位都不可能回歸到森村泰昌當年的震動，但有一點或許不會改變，這也是他的初衷：我們看到的是一個荒誕的世界。
