不知從什么時(shí)候開始，等待，成了廖志維每天必修的功課。有時(shí)從早等到晚，等不來一個(gè)客人，老廖只得從不足三平米的攝影室走出來，落寞地掩上斑駁的玻璃門。
老廖經(jīng)營(yíng)的林玲照相館，是奉城老城（位于今上海奉賢區(qū)奉城鎮(zhèn)內(nèi)）僅存的、“活”著的老街記憶。千余米長(zhǎng)的老街，曾是老城***熱鬧的集鎮(zhèn)區(qū)域。然而在20世紀(jì)30年代的戰(zhàn)火中，老城遺跡消失大半，留下***后一段古城墻和一座重建的比丘尼道場(chǎng)；東、西、南、北老街，則隨著此后一代代原住民的遷徙，變得蕭條。
只有這氣味潮濕、燈光昏暗的“三平方米”，以從前的面貌，陪伴老街度過了悠悠90載。老廖是繼祖父、父親之后，這間照相館的第三代主人。
廖志維堅(jiān)持每天開門，不忍心關(guān)掉它。盡管照相館的經(jīng)營(yíng)，早已隨老街一同沉寂下去，時(shí)常讓等待與盼望徒勞無功。但它畢竟寄存了數(shù)不清的老街人青春的印記，寄存了老街曾經(jīng)歷過的日月星辰。
而即便不是為了那些虛無縹緲的記憶，老廖仍有不舍的理由：“就怕關(guān)了店，以前的鄰居們認(rèn)不得回來的路。”
廖志維和他三平米的攝影室。(本文照片：杜晨薇/攝)
失落的匠人
“照相能有多少技術(shù)？”這話從廖志維嘴里說出，不屑的灑脫中，帶著那么幾分物是人非的味道。
曾經(jīng)何時(shí)，誰也想不到照相這件事會(huì)從一門少部分人掌握的精英技術(shù)，變成毫無門檻的普及技術(shù)。舉起手機(jī)，人人都可以是攝影師。先進(jìn)的照相設(shè)備，可以高速、高清地記錄下任何場(chǎng)景、任何畫面，甚至把攝影師變成一個(gè)不費(fèi)吹灰之力，就能進(jìn)行光與影的藝術(shù)創(chuàng)作的“傻瓜”。
躲不開技術(shù)革新的巨浪，廖志維成了***無奈的一代攝影人。
1930年，上海見過照相機(jī)這一“西洋景”的人尚不多。憑著一身“洋技術(shù)”，廖志維的祖父林葆英把林玲照相館的前身，竹影軒照相館開在了奉城東街上。
祖父林葆英
這是當(dāng)時(shí)整個(gè)浦南地區(qū)***的照相館。因?yàn)橄『保鸪醯纳獠⒉粺狒[。老城里的和周邊城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的人們甚至一度懷疑，要是被那黑突突的盒子“咔嚓”閃一下子，會(huì)不會(huì)對(duì)身體造成什么傷害。
可獵奇是人類的本性。隨著林葆英的攝影作品流傳出去，越來越多的人踏進(jìn)林家的大門，穿上自認(rèn)為隆重的衣服，記錄下珍貴的一瞬。一些不識(shí)字的顧客，哪怕從頭到尾不認(rèn)得“竹影軒”三個(gè)字，也清楚記著它在東街93號(hào)，并親切地喚一聲“林家照相館”。
林家照相館拍攝的老照片。
到了廖志維父親手里，林家照相館真正迎來它的黃金時(shí)代。20世紀(jì)五六十年代的上海，攝影漸成風(fēng)氣。市區(qū)的顧客知王開照相館，黃浦江南岸廣袤的土地上，“林家”的名頭也頗為響亮。
白天，父親和祖父扛著機(jī)器、騎上自行車四下忙碌，年僅幾歲的廖志維就撿起一張張厚厚的膠片把玩。這是廖志維闖進(jìn)攝影世界的起始點(diǎn)。***初，是學(xué)著摸膠片。書本大小的老膠片，一張僅能成像一次，這還是在準(zhǔn)確安裝的前提下。若是搞錯(cuò)正反面，拍攝的照片就“糊”了。廖志維摸索了大半年，總算過了這一關(guān)。
而接下來要口傳心授的，是顯影藥水和定影藥水的配方。在尚不能家家用電的時(shí)代，照相館做的是晴天生意。林家的攝影室就是一處裝著玻璃頂篷的小屋，屋頂掛著幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的布，光影變幻，就靠擺弄這幾個(gè)布條的空間位置。遇上雨天，光線不夠了，就直接閉門謝客。而囿于每家照相館搭建的攝影棚光照條件均不相同，決定***終成像效果的這兩種藥水，就成了絕密的法寶。
“十幾種化學(xué)成分，先加什么，后放什么，放多少量，是老一輩根據(jù)習(xí)慣和攝影棚獨(dú)特條件試驗(yàn)出來的。父親把它們寫在一張字條上，每次調(diào)藥水，都要拿出藥房用的小桿子稱，仔細(xì)地確認(rèn)，單位精確到‘錢’。我在一旁學(xué)習(xí)，錯(cuò)一次，藥水報(bào)廢；錯(cuò)兩次，就要挨打了。”廖志維也記不得具體哪一年出師，但學(xué)徒的路走得并不容易，廖志維***終還是放棄了學(xué)習(xí)修片和著色兩個(gè)更高階的環(huán)節(jié)。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，一度公私合營(yíng)的林家照相館又一次面臨轉(zhuǎn)制。當(dāng)時(shí)已挑大梁的廖志維從公家手中接回照相館，正式更名為林玲照相館，重新開始了私人經(jīng)營(yíng)。原以為可以繼續(xù)守著一成不變的技術(shù)過活，2000年前后，全國(guó)第①臺(tái)數(shù)碼相機(jī)正式進(jìn)入上海市場(chǎng)，一代攝影人的技術(shù)動(dòng)作隨之轉(zhuǎn)變。也是自那時(shí)起，照相這門精英手藝開始跌下神壇。
從膠片相機(jī)的流行，到數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，至少經(jīng)歷了兩輩人。而一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)從30萬像素到3000萬像素的演變，卻只花了十?dāng)?shù)年。廖志維用半年時(shí)間學(xué)會(huì)的第①代全英文電腦修圖軟件，則在更短的時(shí)間里，完成了又一次的更新和升級(jí)。
廖志維時(shí)常還會(huì)反問幾句，難道學(xué)了半輩子的手藝，就這樣再也用不上了？答案略顯殘酷：再好的匠人，終將拜倒在高速迭代的技術(shù)面前。
擺弄著手中的數(shù)碼相機(jī)，廖志維總覺得自己身上少了點(diǎn)匠氣。
回不去的老城故事
在攝影師的觀念里，時(shí)間要精確到秒，甚至更小的單位。
膠片時(shí)代，按下氣動(dòng)球閥的速度和底片放入顯影藥水的時(shí)間密切相關(guān)，為了讓照片的感光效果達(dá)到***佳，攝影師必須反復(fù)練習(xí)，把握二者精確的函數(shù)關(guān)系；數(shù)碼時(shí)代，攝影師不斷調(diào)節(jié)光圈和快門速度，以便控制進(jìn)光量在***合理的區(qū)間，捕捉到***佳的圖像效果。
這是這個(gè)職業(yè)獨(dú)有的，對(duì)時(shí)間的機(jī)敏。然而，當(dāng)時(shí)間被不斷放大到以年計(jì)數(shù)、甚至以年代計(jì)數(shù)的時(shí)空概念里，攝影師卻極有可能變得“木訥”。
直到奉城東街拓寬后很多年，廖志維才意識(shí)到，老城的輝煌再也回不去了。
改革開放后，老城開始拓路，青石板變水泥，臨街的林家照相館其中一間屋子也為讓路而拆除。城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程，讓每個(gè)老城人都為之振奮。老城里漸漸有了煙囪高筑的廠房，有了小汽車開進(jìn)開出，有了外鄉(xiāng)人……
老城里那些需要辦工廠工作證的、身份證的、企業(yè)單位證明的人，每個(gè)都要跑到林玲照相館，拍一張證件照。***忙碌的20世紀(jì)90年代初，廖志維的妻子繆彩珍索性辭了工廠里的工作，回家專職給老廖打下手。“那時(shí)候，一天接待幾百個(gè)顧客是常有的事情。一家人齊上陣，都要輪著吃午飯才干得過來。”
老街上的工廠越來越多，像是某種潛在的置換條件，原住民則一個(gè)接著一個(gè)的搬走。有一些是因?yàn)樯顥l件好了，買了城鎮(zhèn)里的房子；有一些則是為了外面更多的選擇和發(fā)展機(jī)會(huì)。像廖志維這樣的本地經(jīng)營(yíng)戶，陸陸續(xù)續(xù)都關(guān)了店門。老街上的人，看著面生。
廖志維的眼睛只盯著照相機(jī)上那枚小小的取景器，并未察覺到這一切。老街坊雖然搬走了，需要拍照時(shí)，還是會(huì)專程跑回來找“林家”這塊金字招牌。外鄉(xiāng)的“新鄰居”則把老城的攝影市場(chǎng)變得更大：他們不滿足于廖志維提供的一寸照、兩寸照的業(yè)務(wù)，提出新的要求。
“這些打工仔幾年回不了一趟老家，想在我這拍一張帶背景的全身照，寄回家里給老人小孩報(bào)個(gè)平安。”廖志維便專程跑了一趟市區(qū)，買來幾幅有山有水的背景板，依舊在那三平米大的小房間里，制造著人們的夢(mèng)和念想。
直到有一天，廖志維不忙了。甚至在攝影室呆坐上一天，也不會(huì)有人上門叨擾。老廖恍然意識(shí)到，外面的世界變了。
老街上新開了幾家照相館，有些甚至可以承接更加復(fù)雜的婚紗攝影業(yè)務(wù)。證件照的拍攝也突破了場(chǎng)景的***性，身份證件照可以在派出所拍了，外來人口登記照可以在鎮(zhèn)上的社保中心拍了，普通人哪怕舉起手機(jī)隨意按下快門，也能即時(shí)得到一張自拍照。“誰會(huì)專門跑一趟，來尋我這個(gè)老頭子呢。”
當(dāng)然，這還不足以抹***一個(gè)老攝影師的自信心。強(qiáng)烈的挫敗感來自長(zhǎng)期堅(jiān)持的習(xí)慣，有天被判定是錯(cuò)的。
這幾年，開始不斷有人“指責(zé)”，廖志維那些把人臉拍出明暗面光影效果的證件照“不行”。人們要求他，“把臉再P（修圖）白一點(diǎn)”。白，更白，白到五官不再有陰影層次和立體感時(shí)，處于強(qiáng)烈的矛盾和自我懷疑中的廖志維，卻總能聽到一句來自顧客的“謝謝”。
這還是原來的老城嗎？廖志維從來不敢想這個(gè)問題。
客人時(shí)常會(huì)提出要求，照片要P得更白一些。
準(zhǔn)百年老店的隱痛
2020年是林玲照相館經(jīng)營(yíng)史上的第90年。多數(shù)老客人臨走時(shí)不忘補(bǔ)一句玩笑：小林，你這里很快就是百年老店了呀。
小林就是老廖，十幾歲時(shí)就從了母姓“廖”，但老城里的舊相識(shí)依然改不了口。就像老廖應(yīng)該姓林一樣，人們覺得，這家照相館，也應(yīng)該永遠(yuǎn)姓林。
結(jié)束幾十年的公私合營(yíng)后，廖志維把曾更名為奉城照相館的小店，重新?lián)Q上了林家的招牌，林玲照相館。
“林”，自不用說，而“玲”，則取了女兒的名字。老廖的心思淺顯：他想讓女兒把小店傳承下去，開成真正的百年老店。
“要說開店不是為了賺錢，那肯定是假話。”老廖的店，雖是自家生意，沒有房租成本，但只要開著門，總要牽扯人力進(jìn)去。如今營(yíng)收慘淡，一個(gè)月的買賣只夠零星補(bǔ)貼家用。老廖幾次想著“要不要漲點(diǎn)兒價(jià)？”想想又作罷。
林玲照相館至今仍沿用10年前的價(jià)格體系，一寸照15元，兩寸照20元，即便周圍其他照相館的價(jià)格已翻至兩倍以上。
但寂寥的老城，命運(yùn)已注定——隨著近年來周邊工廠的陸續(xù)關(guān)停，老街上的住戶又一次選擇搬離，林玲照相館雖頗具價(jià)格優(yōu)勢(shì)，依然逃不開門庭冷落的結(jié)局。
老廖也曾試著把照相館遷到人流密集的奉城鎮(zhèn)沿街店鋪里?？刹坏桨肽旯饩?，林玲照相館還是回了原址。“的確，生意好了，可好多老顧客都不認(rèn)了，說那是冒牌的‘林玲’。我還折騰什么呢。”
廖志維想起一樁舊事。2000年初，作為上海當(dāng)時(shí)為數(shù)不多掌握修圖技術(shù)和數(shù)碼照相機(jī)技術(shù)的攝影師，柯達(dá)公司曾組織了一批在市中心開店的“老法師”遠(yuǎn)赴奉城老街，找廖志維取經(jīng)。當(dāng)時(shí)就有人勸老廖，鄉(xiāng)下拍照的人畢竟少，去市里開個(gè)店，準(zhǔn)火。
老廖沒走，個(gè)中原因如今也很難說清，可能包括難以承擔(dān)的成本，以及背井離鄉(xiāng)再立門戶的風(fēng)險(xiǎn)。老廖甚至怕，“關(guān)了店，以前的鄰居們就認(rèn)不得回來的路咯。”
總之，老廖和這條老街，深深地捆綁在了一起。離了老街，林玲照相館就不再是準(zhǔn)“百年老店”。而離了這家照相館，老街也將失去***后的、活的歷史記錄者。
那天和廖志維聊了足足一個(gè)下午，未見到一位顧客登門。臨走時(shí)我問廖叔，“能幫我拍張照嗎？我不要P（修圖）白的那種。”廖志維爽快答應(yīng)。
他起身從褲兜掏出一串鑰匙，用里面***短的那一把打開了書桌左側(cè)的抽屜，掏出一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，并示意我，坐在藍(lán)色的背景板前。他像個(gè)指揮戰(zhàn)事的將軍，引導(dǎo)我如何轉(zhuǎn)頭、擺手，一切落停的瞬間，他抓起相機(jī)按動(dòng)快門，成了。
那一刻的廖志維，眼睛里有光。
廖志維與他的林玲照相館。
