安德烈斯·古斯基
文：Farah Nayeri
編譯：柴柴
德國(guó)總理默克爾和她的三位前任整齊地坐成一排（這四位自1974年以來(lái)一直領(lǐng)導(dǎo)著德國(guó)），凝視著面前墻上一幅巨大的抽象畫。這一幕好似被從一扇窗戶且是后面拍下來(lái)了。
如果這一刻真的發(fā)生，捕捉到它將難以置信。事實(shí)上，這張作品是德國(guó)攝影師安德烈斯·古斯基(Andreas Gursky)用他分別拍攝的四位總理的圖片數(shù)字合成的。《評(píng)論》(2015)是海沃德畫廊藝術(shù)家新回顧展中展出的近70件作品之一。此次展覽于2018年1月25日開幕，是該畫廊花了兩年多時(shí)間才完成翻修后的第①次展覽。
古斯基在2011年創(chuàng)下了單張照片拍賣的紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)他的一張超大照片《萊茵河II》以430萬(wàn)美元的價(jià)格拍出。海沃德的展覽包括了這幅作品和其他20世紀(jì)90年代古斯基的著名景觀作品：:一幢雜亂的巴黎公寓樓，一家99美分的商店，證券交易所地板上成群結(jié)隊(duì)的交易員。它們以其驚人的規(guī)模和分辨率展示了人類在自然、工業(yè)、金融和消費(fèi)社會(huì)面前的渺小。
近年來(lái)，古斯基開始探索攝影的邊界，他幾乎完全在工作室創(chuàng)作作品，用數(shù)字技術(shù)創(chuàng)造從未存在過(guò)的空間和場(chǎng)景。問(wèn)題是，這些作品是否會(huì)被銘記。
在海沃德畫廊開幕前，古斯基接受了采訪，他坐在自己兩幅巨大的新作之間，這兩幅作品的靈感都來(lái)自他用智能手機(jī)拍的照片。他穿著一件海軍藍(lán)毛衣，手腕上戴著一串63歲男子通?？床坏降氖宙湥赞o平靜而有分寸。在有翻譯在場(chǎng)的情況下，他說(shuō)英語(yǔ)，偶爾也說(shuō)德語(yǔ)。他與人進(jìn)行了廣泛的談話，內(nèi)容涉及藝術(shù)和成功，以及他對(duì)泰克諾音樂(lè)的熱情。
古斯基首先介紹了他***近的成果。“我只是對(duì)制作圖像感興趣，”他說(shuō)：“當(dāng)然，你必須重塑你自己。”他指出，他一年創(chuàng)作的作品不超過(guò)8幅，創(chuàng)作需要時(shí)間。
這次展覽的策展人、海沃德的主管Ralph Rugoff說(shuō)，他選擇與古斯基一起重新開放海沃德畫廊，是因?yàn)?ldquo;他在很多方面改變了攝影的語(yǔ)言”。作為例子，Rugoff提到了《評(píng)論》和《無(wú)題XVI》(2008)畫面中的蜂巢狀空間完全是用建筑軟件制作的。
近年來(lái)那些“完全構(gòu)建”的作品是古斯基***好的作品之一，Rugoff說(shuō)，因?yàn)樗c抽象藝術(shù)建立了一種對(duì)話，以畫家的方式創(chuàng)作圖像。
從這個(gè)學(xué)科誕生之初，Rugoff說(shuō)，“人們就在暗室里耍把戲，讓不存在的東西出現(xiàn)在照片里。”
“我們?cè)谧o(hù)照和學(xué)生證等官方用途上，相信這種媒介可以準(zhǔn)確地描繪世界。它既可以用于虛構(gòu)，也可以用于事實(shí)，”他解釋說(shuō)，“安德烈斯不是一個(gè)做報(bào)道的記者。”
其他專家對(duì)古斯基早期的工作表示偏愛。
紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的*席攝影策展人Quentin Bajac說(shuō)，他90年代的標(biāo)志性作品出現(xiàn)在“一個(gè)***的時(shí)刻”，當(dāng)時(shí)全球化正在加速發(fā)展。2001年，古斯基在這里舉辦了回顧展，這對(duì)他的職業(yè)生涯起到了重大推動(dòng)作用。古斯基（作品）代表了跨國(guó)公司的擴(kuò)張和金融市場(chǎng)的爆炸式增長(zhǎng)，在“既不批評(píng)也不歉疚之間取得了正確的平衡，” Bajac說(shuō)。這種“敘事的缺失”反映了當(dāng)時(shí)的情緒。
古斯基的工作也體現(xiàn)了從膠片到數(shù)字的轉(zhuǎn)變，從“拍攝圖像”到“制作圖像”，Bajac說(shuō)，***初兩者都做，但現(xiàn)在更多地做后者。
古斯基出生于萊比錫(當(dāng)時(shí)在東德)，一歲時(shí)離開了德國(guó)。他的父親在西部的杜塞爾多夫建立了一個(gè)成功的商業(yè)攝影工作室，因此小男孩在實(shí)驗(yàn)室和攝影設(shè)備的包圍中長(zhǎng)大。雖然他一開始決定不追隨父親的腳步，但他***終還是在埃森附近的?？送囆g(shù)大學(xué)獲得了攝影學(xué)位，因?yàn)?ldquo;說(shuō)實(shí)話，我不知道我能做什么。”
1980年，他進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，師從先驅(qū)教師Bernd Becher，老師的其他弟子——Thomas Struth、Thomas Ruff、Candida Höfer——也成為了杰出的攝影師。在那里，古斯基開始拍攝景大人小特征的山脈、野營(yíng)地和游泳池的彩色全景照片。
古斯基90年代初轉(zhuǎn)向數(shù)字?jǐn)z影，讓其能夠拍攝大尺寸照片，并在數(shù)字后期制作中操縱圖像——“有時(shí)會(huì)提升顏色，或者組合幾幅不同的圖像，以獲得真正均勻的視角，在這種視角下，你可以看到一切和細(xì)節(jié)。這是一個(gè)視角不可獲得的。”Rugoff解釋說(shuō)。
巨幅格式找到了現(xiàn)成市場(chǎng)。攝影在歷史上一直是黑白和小尺寸，并以大版本印刷。海沃德展覽的贊助商之一、佳士得戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)部主管Francis Outred說(shuō)，古斯基把它放大了，充分利用了色彩，并開始“記錄主導(dǎo)我們今天生活的關(guān)鍵主題，然后制作出4到6個(gè)限量版的作品”。Outred說(shuō)，他創(chuàng)造了一個(gè)類似于油畫的“價(jià)值膠囊”。
早在1990年的東京證券交易所和1997年的芝加哥交易所等主要國(guó)際交易所時(shí)期，古斯基就通過(guò)鏡頭勝過(guò)了他的同輩。“如果你在尋找安迪·沃霍爾的作品，你就會(huì)想要瑪麗蓮·夢(mèng)露的作品；如果你在尋找古斯基的作品，你就會(huì)想要一個(gè)證券交易所，”Outred說(shuō)，一家倫敦對(duì)沖基金收集了四五幅這樣的作品，用來(lái)裝飾其交易大廳。
在世紀(jì)之交，古斯基開始對(duì)照片進(jìn)行數(shù)碼重組，讓它們看起來(lái)像抽象畫。例如，在他1999年創(chuàng)作的《萊茵河II》中，綠色和灰色***的直線讓人想起了Barnett Newman和Kenneth Noland的抽象畫。古斯基還刪掉了一個(gè)破壞構(gòu)圖的發(fā)電站。
與此同時(shí)，古斯基繼續(xù)捕捉圍繞勞動(dòng)和資本主題的圖像。《亞馬遜》(2016)展示了這家在線零售商在亞利桑那州的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了書籍和盒子，貼滿了激勵(lì)性的標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：“努力工作”、“享受樂(lè)趣”和“創(chuàng)造歷史”。
古斯基說(shuō)，由于工作條件惡劣，參觀倉(cāng)庫(kù)很困難，但他堅(jiān)稱，自己的照片不是“控訴”或“政治聲明”。
“我們的世界也受到亞馬遜的誘惑，因?yàn)樗绱藢?shí)用、快速，你想要什么，第二天就有了。這也是事實(shí)，”他說(shuō)。“我展示了當(dāng)代世界的本來(lái)面目。”
當(dāng)被問(wèn)及名利是否讓他感到不適時(shí)，古斯基笑了。他說(shuō)，金錢當(dāng)然改變了他的生活，因?yàn)樗梢匀ト魏嗡肴サ牡胤铰眯小?/p>
他說(shuō)，他計(jì)劃用他的財(cái)富在他位于杜塞爾多夫的工作室里建立一個(gè)公共基金會(huì)，他將資助這個(gè)基金會(huì)，將來(lái)在那里可以看到他的私人收藏。會(huì)很快開業(yè)嗎？
“不，我還有點(diǎn)太年輕了，”他笑著說(shuō)。他考慮基金會(huì)很久了，很高興做出了決定：“一個(gè)活著的藝術(shù)家談?wù)撍?**后發(fā)生的事情，是很奇怪的。”
目前，古斯基過(guò)著年輕得多的生活。他喜歡運(yùn)動(dòng)——網(wǎng)球、慢跑和騎自行車——在過(guò)去的20年里，他一直是泰克諾音樂(lè)的粉絲，并將其形容為世代相傳的音樂(lè)。他與D.J. Sven Vath和其他泰克諾音樂(lè)者是親密的朋友。“我兒子抱怨我和他聽的是同樣的音樂(lè)，”古斯基說(shuō)，他指的是他兩個(gè)孩子中***小的一個(gè)，今年20多歲。“也許他有這個(gè)問(wèn)題，但不是我!”
等海沃德的展覽結(jié)束后，古斯基說(shuō)，他計(jì)劃停止在杜塞爾多夫?qū)W院的教學(xué)，休兩年假去環(huán)游世界，在西班牙伊比沙島待更多時(shí)間。他的朋友們都住在那里，在那里他可以聽到很多泰克諾音樂(lè)。
柏林國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)Udo Kittelmann說(shuō)，不管古斯基下一步做什么，他都將以一個(gè)圖像制作者的身份脫穎而出。
本文編譯至《紐約時(shí)報(bào)》，翻譯時(shí)有刪節(jié)。如果翻譯有任何問(wèn)題，歡迎大家指正。
