1973年，年輕的法國(guó)攝影師布魯諾·巴貝隨時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)喬治·蓬皮杜到訪中國(guó)，用一整包柯達(dá)克羅姆膠卷開始了他對(duì)這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的圖片記錄。在那個(gè)年代，能看見天安門紅墻琉璃瓦與廣場(chǎng)上灰藍(lán)人群的外國(guó)人***，法國(guó)攝影師卡蒂埃-布列松、馬克·呂布等人在中國(guó)拍攝的大多也是黑白照片，鮮少有人能記錄下屬于中國(guó)的顏色。
對(duì)當(dāng)時(shí)的西方世界而言，中國(guó)的色彩流失于雙方的疏遠(yuǎn)、對(duì)立，對(duì)中國(guó)人而言，這些色彩也在生活日復(fù)一日的消耗中變得黯淡，巴貝大膽使用彩色照片捕捉70年代中國(guó)的顏色，有關(guān)它的一切好像突然真實(shí)生動(dòng)起來：它與彼時(shí)的西方共在，又是我們當(dāng)下生活的前情。沒有先入為主的判斷、保持中立、追求自然，巴貝用這樣的態(tài)度記錄下劇變中的中國(guó)，從“文革”、改革開放一直邁向新世紀(jì)。昨日，馬格南圖片社官網(wǎng)確認(rèn)，這位“永遠(yuǎn)在路上”的法國(guó)攝影師因心臟病意外去世，享年79歲。馬格南總裁奧利維亞·亞瑟緬懷道： “他的照片充滿生命，他的遺產(chǎn)會(huì)在其中永存。他將永遠(yuǎn)被懷念。”
天安們的破曉時(shí)分 北京，1973年 布魯諾·巴貝 攝
布魯諾·巴貝出生于一個(gè)精英家庭，父親是法國(guó)駐摩洛哥的外交高官。受其好友、法國(guó)電影導(dǎo)演埃里克·侯麥的影響，巴貝在大學(xué)期間選擇學(xué)習(xí)攝影。20世紀(jì)60年代，他以意大利人為主題拍攝的系列照片引發(fā)轟動(dòng)，25歲時(shí)便被引薦為馬格南圖片社成員。此后，他游歷全球，以色列的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”、巴黎的“五月風(fēng)暴”、越戰(zhàn)……上世紀(jì)后半葉的許多歷史現(xiàn)場(chǎng)都能見到他的身影。對(duì)于這樣一位不安于模式化生活的攝影師，來到中國(guó)似乎是必然的。
“五月風(fēng)暴”，一百萬(wàn)游行群眾向巴士底廣場(chǎng)前進(jìn) 巴黎，1968年 布魯諾·巴貝 攝
十月革命50周年慶典，莫斯科，1967年 布魯諾·巴貝 攝
“周恩來總理陪我們逛長(zhǎng)城，鄧小平副總理陪我們逛故宮。在北京，我們看了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，還去了蘇州和杭州、南京、大同、云岡、無(wú)錫，很多地方。”講起1973年初次造訪北京的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，巴貝與《攝影世界》雜志的記者分享了這段“***高禮遇”的回憶。當(dāng)時(shí)，為期6天的訪問結(jié)束后，巴貝申請(qǐng)延長(zhǎng)簽證時(shí)間，***后獲準(zhǔn)延期15天，此時(shí)他已完成了作為隨行人員的活動(dòng)拍攝任務(wù)，在多出來的15天里，他拍攝了許多普通人的生活。
天安門廣場(chǎng)上學(xué)生們熱烈歡迎法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜 北京，1973 年 布魯諾·巴貝 攝
在巴貝的鏡頭下，無(wú)論是坐在路邊吃冰棍的人、采耳的人、還是下跳棋的中學(xué)生，都顯得十分自然。2019年，在接受澎湃新聞采訪時(shí)，巴貝說道，自己街拍的一個(gè)重要原則就是“不介入”，“其實(shí)我在拍照片的時(shí)候從來不會(huì)主動(dòng)征求被拍攝者的同意，拍完以后再去問許可，這樣就***大程度上保留了拍攝的原汁原味和真實(shí)性……我會(huì)強(qiáng)迫自己拍攝人們***自然的狀態(tài)。”
1973年后，巴貝屢次來到中國(guó)進(jìn)行拍攝，他是一位用圖像言說道路的旅行者，無(wú)所限制，記錄下事物的本來模樣，再不斷地去琢磨思索。他的攝影風(fēng)格看似傳統(tǒng)，但實(shí)際卻不拘一格，巴貝對(duì)21世紀(jì)新技術(shù)抱持開明的態(tài)度，就像他當(dāng)年大膽運(yùn)用彩色照片，他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)表示，盡管圖像更容易被修改，但數(shù)碼技術(shù)的確帶來更大的創(chuàng)造力，自己也會(huì)使用手機(jī)進(jìn)行攝影。巴貝的中國(guó)之旅持續(xù)了近50年，他在中國(guó)的作品出版方后浪圖書發(fā)微博稱，巴貝去年還在計(jì)劃繼續(xù)來中國(guó)攝影，但遺憾的是，在這個(gè)全球震蕩之年，我們無(wú)法再見到巴貝的新作品了。
《國(guó)際歌》宣傳畫 上海，1973 年 布魯諾·巴貝 攝
手執(zhí)中法國(guó)旗的解放軍戰(zhàn)士在機(jī)場(chǎng) 上海，1973 年 布魯諾·巴貝 攝
在這兩張照片中，色調(diào)濃艷的宣傳畫、鮮紅的旗幟與人們身上的灰、綠、藍(lán)形成對(duì)比。
三個(gè)男人在“香”字下吃冰棍 北京，1973 年 布魯諾·巴貝 攝
在大同火車站站臺(tái)上買干糧 大同，1973 年 布魯諾·巴貝 攝
“文革”時(shí)期生活的寂靜與熱鬧。
上海少年宮手風(fēng)琴班 上海，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
婚紗照 上海，1980年 布魯諾·巴貝 攝
豫園湖心亭 上海，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
在田野上做早操 上海，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
“爭(zhēng)分奪秒奔向2000” 上海，1980年 布魯諾·巴貝 攝
改革開放之初的上海似乎洋溢著悠閑的情調(diào)，手風(fēng)琴、西式婚禮服裝又重新回到這座摩登都市，吃茶的“舊式”生活復(fù)蘇，如雨后萌芽，人們的衣著還是單調(diào)樸素的藍(lán)灰綠。在后這張照片中，一群人在“爭(zhēng)分奪秒奔向2000”的標(biāo)語(yǔ)下打太極，反差中有種幽默感。巴貝在拍攝這張照片時(shí)不知道這句標(biāo)語(yǔ)的意思，但攝影師的直覺告訴他，這類政治宣傳標(biāo)語(yǔ)很有趣，值得記錄。
在議價(jià)雜糧店排隊(duì) 上海，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
從這張照片中還能窺見計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生活。
露天采耳 成都，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
“運(yùn)輸現(xiàn)代化”重慶，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
農(nóng)夫給水牛沖洗 陽(yáng)朔興坪，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
似乎到中國(guó)總得拍一拍陽(yáng)朔，大師也不例外。
坐在樂山大佛的腳趾上 樂山，1980 年 布魯諾·巴貝 攝
大佛在“文革”里淪為“四舊”，一個(gè)男子若有所思地坐在大佛腳趾上，仿佛被遺棄的神與迷失的人重逢相會(huì)。今天有無(wú)數(shù)的人對(duì)大佛頂禮膜拜，卻很難再有圖片抓住往日的神思。
世博會(huì)期間外灘上一對(duì)情侶 上海，2010 年 布魯諾·巴貝 攝
新舊上海 上海，2012 年 布魯諾·巴貝 攝
平遙，2016 年 布魯諾·巴貝 攝
21世紀(jì)的中國(guó)。時(shí)隔四十三年，巴貝在平遙攝影節(jié)的開幕式上再次見到了參加表演的女孩，和蓬皮杜總統(tǒng)造訪時(shí)的情形相比，女孩們的動(dòng)作表情已經(jīng)發(fā)生了變化，映照著中國(guó)半世紀(jì)的劇變。
