11月27日，由張藝謀執(zhí)導(dǎo)，張譯、范偉、劉浩存主演的電影《一秒鐘》登陸全國(guó)院線，刷起一波懷舊潮，老靈魂們紛紛觀之落淚。同《天堂電影院》一樣，《一秒鐘》是一部刷情懷的電影，一部講電影的電影。
我們知道，從電影誕生到數(shù)字化之前的一百年間，膠片是電影的主流承載體，電影的幀率是每秒鐘24格底片，所以《一秒鐘》其實(shí)按字面翻譯也就是《24格電影放映底片》。
電影《一秒鐘》預(yù)告片，新“謀女郎”劉浩存演唱片尾曲
電影《一秒鐘》的劇情比較簡(jiǎn)單，光看預(yù)告就能知道，是講張譯演的一個(gè)勞改犯父親，為了看一看電影膠片里女兒一閃而過(guò)的鏡頭，不惜翻越沙丘，千辛萬(wàn)苦去趕場(chǎng)的故事。所謂“一秒鐘”，其實(shí)也就是父親為了看看印有女兒的那一格畫面。
為什么拍關(guān)于膠片的電影？
1950年出生于西安的張藝謀，初中畢業(yè)后就插隊(duì)到農(nóng)村，后來(lái)又在咸陽(yáng)國(guó)棉八廠做工人。
青年時(shí)期的張藝謀
期間，他喜歡上了攝影，用賣血換來(lái)的200塊錢買了一部海鷗205旁軸膠片相機(jī)，作為攝影和電影之路的起步，沒(méi)事兒就拍一些奇怪的照片。
張藝謀拍攝第①?gòu)垐D片作品
《朋友的結(jié)婚照》（張藝謀早年攝影作品）
1978年高考恢復(fù)，張藝謀28歲，不甘心一輩子當(dāng)工人的他，決定把自己的攝影作品做成相簿，寄給了當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)，***后以超齡6歲破格考入了北京電影學(xué)院攝影系學(xué)習(xí)，學(xué)圖片攝影。
《中國(guó)姑娘》（張藝謀早年攝影作品）
《無(wú)題》（張藝謀早年攝影作品）
后來(lái)張藝謀又使用過(guò)海鷗4A型中畫幅相機(jī)，爾后才開(kāi)始真正從事電影工作，由掌機(jī)轉(zhuǎn)為導(dǎo)演。
1984年張藝謀在電影《一個(gè)和八個(gè)》中***擔(dān)任攝影師。1985年憑借《黃土地》拿到了當(dāng)年的金雞獎(jiǎng)***佳攝影。
1987年執(zhí)導(dǎo)的第①部電影《紅高粱》，斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這是中國(guó)***在世界三大電影節(jié)上斬獲的***高獎(jiǎng)項(xiàng)。膠片對(duì)于張藝謀來(lái)說(shuō)，既是情懷和念想，又是事業(yè)的起點(diǎn)，拍電影膠片題材的電影也就可以理解。
張藝謀（右）胸前掛著的相機(jī)，就是下面這部國(guó)產(chǎn)旁軸膠片相機(jī)海鷗205。
大導(dǎo)演張藝謀就是從這部國(guó)產(chǎn)膠片相機(jī)開(kāi)啟影像人生的。
膠片，不論是沖洗照片用的負(fù)片，還是放映電影用的正片，都是攝影迷和電影迷心底***柔軟的所在，真正的粉絲幾乎沒(méi)有不愛(ài)膠片的。
徠卡M2是不是與新聞?dòng)浾咦C更配呢（圖/ 劉宇 攝）
不同于數(shù)碼之處，膠片因?yàn)槠鶐?lái)的那種“味道”十分特別，質(zhì)感柔和，在看膩了數(shù)碼影像***清晰銳利之后，膠片能讓人的眼睛“換一種口味”。
膠片質(zhì)感柔和，因?yàn)槠鶐?lái)的那種“味道”十分特別。（圖/ 劉宇 攝）
可惜，隨著主要廠商各種品牌膠卷的相繼停產(chǎn)，如今的攝影迷已經(jīng)拍不起膠卷，也洗不起了。
張藝謀拍《一秒鐘》，或許也是為了內(nèi)心深處的那一份情懷，就跟《白日夢(mèng)想家》《天堂電影院》《柯達(dá)克羅姆》一樣，同屬于情懷電影。（圖/ 電影《白日夢(mèng)想家》劇照）
“看得見(jiàn)摸得著”的視頻
過(guò)去年代的老攝影人對(duì)膠片幾乎都有著很深的感情，膠片既是圖片影像的承載工具，又是活動(dòng)影像（比如電影和紀(jì)錄片）***基礎(chǔ)的“細(xì)胞”。
我們知道，視頻是利用人眼的視覺(jué)暫留原理，通過(guò)單位時(shí)間內(nèi)迅速劃過(guò)的一定數(shù)量的膠片，繼而形成活動(dòng)的影像。膠片組成鏡頭，鏡頭剪接組成段落，段落組成電影。本質(zhì)上，電影不過(guò)就是“寫”在膠片上的故事，射燈打出一道光穿過(guò)膠片，把膠片上面的故事投射到銀幕上，讓觀眾沉浸在一個(gè)恍若真實(shí)的虛構(gòu)世界里。
如今我們?yōu)槭裁匆岩曨l稱作“片子”呢，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)膠片電影的年輕一代可能沒(méi)有概念，看完這部電影就會(huì)了解，在過(guò)去，視頻真的就是看得見(jiàn)摸得著的實(shí)實(shí)在在的“片子”，它是有實(shí)體存在的，不像現(xiàn)在的視頻，統(tǒng)統(tǒng)都只是一個(gè)記錄著色彩和編碼信息的數(shù)字文件而已。
在《一秒鐘》里，你能看到老式的膠片放映機(jī)是如何工作的，能看到膠片電影如何剪接。那種把一段膠片咔嚓一聲斬下，接口處磨薄，再把首尾兩段膠片抹上膠水，用剪接器哐當(dāng)一聲接上的過(guò)程，簡(jiǎn)直不能更性感，絕非今天電腦上鼠標(biāo)鍵盤剪輯視頻所能比。
導(dǎo)演的片子里有他喜歡的一切
在這部電影里，你能看到張藝謀成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)他產(chǎn)生過(guò)影響的一些東西，比如膠片，比如電影《英雄兒女》，比如《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》，比如過(guò)去年代人們的生活風(fēng)貌，這些元素在他的不少作品里——譬如《紅高粱》《秋菊打官司》《歸來(lái)》——都能一一窺見(jiàn)。
影響過(guò)一個(gè)人的所有東西都會(huì)在他的作品里自覺(jué)或不自覺(jué)地顯現(xiàn)，這不奇怪。比如說(shuō)，美國(guó)風(fēng)光攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯就說(shuō)過(guò)這樣一段話，“你不要只是用相機(jī)拍攝照片。你的照片當(dāng)中應(yīng)該有你的拍攝經(jīng)歷，你讀過(guò)的書，你聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，你愛(ài)過(guò)的人。”
發(fā)明了區(qū)域曝光法的美國(guó)風(fēng)光攝影大師安塞爾·亞當(dāng)斯也堅(jiān)持使用膠片，只使用大畫幅膠片相機(jī)拍攝壯麗風(fēng)景。
亞當(dāng)斯的這段話原本談的是圖片攝影，但對(duì)于視頻的剪輯來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為這句話或許要更適用一些。比如稍微改一下，就成了：
“你不要只是用電腦編輯視頻。你的片子里應(yīng)該有你的經(jīng)歷，你讀過(guò)的書，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，愛(ài)過(guò)的人，走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景。”
對(duì)于創(chuàng)作人來(lái)說(shuō)，任何經(jīng)歷都不是壞事，不論是艱難時(shí)日還是快樂(lè)時(shí)光，它們都有價(jià)值。我們所經(jīng)歷的一切都是構(gòu)筑我們的材料，日后會(huì)反映到我們做出來(lái)的東西里，不論是文字、照片、畫作，還是片子。
張藝謀的早期膠片攝影作品
好了，***后讓我們一起欣賞大導(dǎo)演張藝謀在北影讀書期間拍攝的一些圖片攝影作品，由于是那個(gè)年代的攝影，彩色膠片是非常昂貴且不易得的東西，所以張藝謀早期的攝影以優(yōu)雅的黑白照片為主，可是他也有意地拍出了中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫的意境。
《白樺銀雪》（張藝謀早年攝影作品）
張藝謀的逆光作業(yè)《三個(gè)玻璃杯》
《陽(yáng)光雨露》（張藝謀早年攝影作品）
《形影不離》（張藝謀早年攝影作品）
張藝謀早年攝影作品
《高樹(shù)多烈風(fēng)》（張藝謀早年攝影作品）
《無(wú)題》（張藝謀早年攝影作品）
《無(wú)題》（張藝謀早年攝影作品）
《一天之際在于晨》（張藝謀早年攝影作品）
《黃土地》劇照（張藝謀早年攝影作品）
《黃土地》劇照（張藝謀早年攝影作品）
《黃土地》劇照（張藝謀早年攝影作品）
《黃土地》劇照（張藝謀早年攝影作品）
