對(duì)外界的好奇,也促使我拿起了相機(jī)。
我就拿著一個(gè)奧林巴斯的小相機(jī),四處游走。畢業(yè)后我待過很多地方,從連云港、上海,去福州、去長(zhǎng)沙、去武漢……
當(dāng)我從1999年開始從各地往返于家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)很多兒時(shí)的記憶、生活的痕跡都因?yàn)槿龒{的變化而丟失。我想去找,通過自己的攝影去獲得圖像、留存記憶。
《回家》系列就這樣開始了,從2004年開始拍,迄今已經(jīng)有16年,還在持續(xù)。我所拍攝的每一個(gè)人、每一個(gè)場(chǎng)景,都是在產(chǎn)生共鳴后,我才去按下快門。
這張是2006年拍攝的,對(duì)我來說他是一個(gè)少年的我。在我們地處偏僻的家鄉(xiāng),很多人去外地打工,遠(yuǎn)行前都會(huì)穿上家里面***好看的衣服,少年當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)江船上那種儀式感,仿佛是我第①次離開家鄉(xiāng)的狀態(tài)。
從云陽縣坐船到重慶的路上,一輪長(zhǎng)江客輪??吭诖a頭。很多乘客,他會(huì)從船艙里面出來,去買一些商品,看外面的一些事件。每一個(gè)人的面孔特別像一尊雕塑,是個(gè)體在那樣一個(gè)時(shí)代的記憶的痕跡。
長(zhǎng)江沿岸的居民,去旅行、去娛樂、去玩耍,甚至是說年輕人談戀愛,也會(huì)選擇在長(zhǎng)江邊上去完成。
?
每一年重慶的春節(jié)廟會(huì)是在磁器口舉辦的,重慶早上特別大的霧,在霧中,他像未來世界的一個(gè)人,實(shí)心人賣空心面。
一只羊,我想拍的時(shí)候,它自然的就走去了拍攝點(diǎn),就像一個(gè)去指引我的神靈一樣。
《沿墻而行》系列
《沿墻而行》
那些北方的鄉(xiāng)村和草民
在拍《回家》的過程中,我就想三峽以外的世界又是什么樣呢?
2009年到2013年期間,我去國(guó)外參加很多展覽,發(fā)現(xiàn)他們印象里的中國(guó)是非常模糊的,可能只記住了熊貓、長(zhǎng)城、京劇。所以我想做一個(gè)跟中國(guó)有關(guān)的作品,以“長(zhǎng)城”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的形象為線索,來提醒大家這就是在中國(guó)發(fā)生的。
《沿墻而行》,從2013年拍到2018年。開車去到長(zhǎng)城蔓延的北方鄉(xiāng)村,從新疆開始,一直到遼寧丹東。6年的時(shí)間,行走12860多公里,拍攝3000張底片。這一路,鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的景象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)判。很多地方你不去,是沒有辦法真正知道他們是如何存在的。
在甘肅,遠(yuǎn)處都是戈壁灘,突然出現(xiàn)一個(gè)亭子,旁邊出來一個(gè)人,我說:“你是住附近嗎?”他說,“我就住前面的一個(gè)小村子,這是我每天和朋友來的一個(gè)地方。”***后他擺了一個(gè)姿勢(shì),和亭子做了一個(gè)合影。
在寧夏的一個(gè)旅游景區(qū),一個(gè)退伍的軍人。他當(dāng)年在寧夏當(dāng)兵,戰(zhàn)友聚會(huì),他就把當(dāng)年的武警服裝帶過去了。雖然衣服上還有很多褶皺,一旦他穿上軍裝,狀態(tài)還是出來了。
在路上碰到這家餐館,天氣很冷,老板就招呼我們進(jìn)他們的小客廳里面去取暖。回族人家里其實(shí)很講究,小女孩一直在旁邊寫作業(yè),穿著打扮都很漂亮。我就跟這個(gè)小姑娘去商量,拍下這樣一張圖像。
大媽是一個(gè)社火的演員。冬天的北方,很多地方都有這種社火的節(jié)日,持續(xù)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月。平時(shí)他們的工作生活太辛苦了,那一個(gè)月其實(shí)有點(diǎn)像“狂歡”節(jié),是他們生活的一個(gè)釋放。
在河北一個(gè)縣城的公園,一名戴眼鏡的男子一直在看報(bào)紙,他看我拿著相機(jī),問我干什么?我也很好奇他,我說:“你是一名鄉(xiāng)村老師嗎?”他當(dāng)時(shí)就笑了,他說:“我是農(nóng)民”。當(dāng)年為了考四川美院,用了5年依然沒考上,眼睛卻近視了。“所以我在村莊成了一個(gè)笑話,為什么一個(gè)農(nóng)民還要帶一個(gè)眼鏡。”很多人不是不努力,而是可能根本沒有一些更多的機(jī)會(huì)。