晚上一家人聚在一起吃飯,其樂融融。
一間屋子里,一盞燈下,同時住著老少三代人是什么滋味,現(xiàn)代年輕人可能無法想象。但在幾十年前,這種情況卻普遍存在。
可惜在影像記錄手段并不普及的年代,許多在今天看來有價值的事情,并沒有被系統(tǒng)地記錄下來,使得今天的我們在試圖了解過去時仍需要費一番口舌,還未必能說得清楚。
比如,那些照片中記錄的普通人的生活場景:一間屋子里,幾個人圍坐在一起吃個團圓飯之類,這就是幾十年前中國人日常生活的縮影。
01
室內
在我的記憶中,30~40 年前的中國,即使在北京這樣的一線城市,兩至三代人住在一間 10 多平方米的房子里絕不算是什么新鮮事。有的廚房是幾家公用,有的甚至只是在露天或過道中放一個煤球爐。
一個家如果能有這樣的廚房,就可以接待外賓了。
衛(wèi)生間這個詞在那時也還沒有出現(xiàn),住平房的人上廁所時要出門走上一段路。至于夏天想在家里洗個澡,面對一大家子有男有女的情況,窘?jīng)r可想而知。
好在 30~40 年前,北京的夏天沒有現(xiàn)在這么熱,有時人們用水擦擦身就對付了。到了冬天,公共澡堂是有經(jīng)濟條件的人們的好去處。當時,住房主要是靠單位分配,享有私房的情況不多,且這兩類住房的情況千差萬別。
一家人圍坐在一起看電視,想不熱鬧都不行。
1950 年代,中國的人口出生率猛增,10 年工夫多出 2 億多人。那時候,很少聽說過誰家孩子一人住一間屋子,兩人住一間都算寬敞的。
幾個小孩跟父母同住一間屋都屬于普遍現(xiàn)象。那時候,普通居民家里也沒什么擺設,除了必要的家具,剩下的地方擺的都是床。那時也沒有裝修這么一說,普通居民家里一進門就是水泥地,還有磚地和土地的家庭,所以人們也不需要考慮進門換鞋的問題。
小屋子里椅子都不多,床沿就是當年的沙發(fā)。
講究一點的人家也不過如此-擺下一張床,剩下的地方就不多了。
02
戶外
過去的孩子們沒有宅在家里的條件,不僅房間小,也沒什么玩具,小人書就那么幾本,早看膩了。所以,除非天氣條件不允許,孩子們平常都是在戶外的廣闊天地里折騰。
我曾看過這樣一張老照片:夜色中的天安門廣場上有許多人坐在地上,借著昏暗的燈光看書。那是當時的真實狀態(tài),老百姓家里不僅沒地方,燈光也比大街上亮不到哪兒去,愛學習的人們就只能這樣借著廣場上的燈光學習。
原先一家4、5個孩子不稀奇,白天一塊出去玩,晚上睡在一個屋子里,親情的感覺不言自明。
然而,在當時的全國范圍內,北京人住的還算是寬敞的。論住房的擁擠程度,上海的情況我是親眼所見。尤其夏天,在大街上過夜的上海人不在少數(shù)。
記得 1984 年 7 月,我出差到上海,親眼見到了這壯觀的一幕:講著上海話的大姑娘、小伙子們,白天忙忙碌碌,到了晚上就睡在馬路中間自己家“占領”的那塊僅能放下兩張竹床的小天地里。一到晚上,狹小的居室里溫度時常超過35攝氏度,一絲涼風都沒有。
左鄰右舍的孩子們,室外就是他們的大公園。
03
商品房出現(xiàn)
中國人買商品房,或許是改革開放以來發(fā)生在人民消費生活中***大的事件之一,房子是家庭生活消費中真正的“大件”,與之相比,其他東西都是小件。相傳建國之初,作家老舍從美國歸來定居北京,一時找不到合適的地方,故想自己掏錢購房,后經(jīng)周總理批準,才買了一個小四合院。由此看來,那時在北京買房已不是錢的問題,而是需要獲得批準。
1960 年代的北京,大街上很少能看到高層建筑。
天津自發(fā)的換房市場。過去房子不能買賣,但可以交換。
北京的房屋開始作為商品供有需求者合法購買,應該始于 21 世紀頭一兩年。我記得那時坐在北京出租車里,收音機中不時傳來售房信息,當時出售的房屋基本都在三環(huán)以內,售價每平方米 3000 元左右,首付極低。即使這樣,能拿得出這筆錢的人也是極少。大部分人住著單位分配的房子,讓他們拿自己辛辛苦苦攢下來的那點兒錢去購買商品房,人們很難接受這種觀念。
過去北京沒有三環(huán),如今的二環(huán)就位于當年城墻外護城河的位置。
但到了 2003 年底,“買房子”這個對一般家庭來講都不敢想的奢望,開始升溫,并成為許多家庭在飯桌上討論的頭等大事。那時,位于北京陶然亭公園北門附近的樓盤“陶然北岸”售價每平方米 5800 元左右,而如今,這個樓盤每平方米的售價大約在 10 萬元上下。
曾經(jīng)幾代人住的北京小院,如今也是門前冷落車馬稀了。
如今,北京城中心的老房子已被新建的高樓大廈所包圍。
房子這個事情,有人越說越高興,有人越說越后悔,還有人越說越生氣,總之百感交集,一言難盡。如今的北京,一間小屋子里住著一家三代、六七口人的時代一去不復返了,如果真的還能找到這樣的一家子,開玩笑地說,也應該算是“非物質文化遺產”吧。