肖全,是中國***好的人物攝影師,也是三毛生前在大陸***后一組照片的拍攝者。
肖全與三毛,并非簡單的攝影師與被攝影者之間的關(guān)系,他們是因照片結(jié)緣的朋友,也是靈魂曾引發(fā)強(qiáng)烈共振的兩個(gè)人。
也正因此,三毛過世后,肖全才會固執(zhí)地為她舉辦攝影展并去了她生前想埋骨的敦煌,這些,都只為悼念三毛。后來,肖全甚至因?yàn)槿木壒式Y(jié)緣了佛教。
有時(shí)候,你不得不承認(rèn),某些人眼里神經(jīng)質(zhì)的三毛是有魔力的,她能輕易改變一個(gè)人。古龍,林青霞、眭澔平等等,他們就都曾在與三毛接觸后被她改變。
肖全之被三毛改變在他遇見她的第①天便開始了,初見她時(shí),他31歲,她47歲。他提出想給她拍攝一組肖像,她欣然應(yīng)允。
可是,拍完后,三毛看到照片后說:“這很好看,但這不是三毛。”
三毛的一句話瞬間點(diǎn)亮了肖全,說實(shí)話,當(dāng)時(shí)的他也總覺得這組肖像哪里不對,被她這么一說他立馬就明白了:沒有拍出真實(shí)的三毛。
真正的攝影從來不是技術(shù)活,而是一種靈魂的較量。照片成功與否,從不取決于畫面本身,而取決于攝像頭后面的腦袋或者靈魂。
肖全是個(gè)有靈性的攝影師,若非如此,當(dāng)時(shí)從西藏取道成都的三毛絕不會同意讓他拍攝。畢竟,當(dāng)時(shí)的她行程安排得很滿。
能讓三毛推掉幾個(gè)約談去拍照片的,大約也只有靈氣十足的肖全了。
決定重拍后,三毛提出讓肖全跟著自己去逛成都。
三毛告訴肖全,成都對于她而言是一座特別的城市,也是她往返次數(shù)***多的一個(gè)地方。她喜歡這里的街道,也喜歡這里的民眾。
第二天,肖全便帶著他的傻瓜相機(jī)和三毛一起便出發(fā)了。肖全對三毛并不陌生,他此番前來正是基于對三毛的仰慕,所以他在很大程度上懂得三毛,也懂得真正的精神流浪。
三毛的流浪生涯在很多人眼里是浪漫,可真實(shí)的三毛,她流浪的主調(diào)卻是苦澀、蒼涼、落寞。一襲長裙在沙漠里行走的灑脫者,是三毛,但那畢竟只是瞬間。更多的時(shí)候,流浪中的三毛是落魄倔強(qiáng)的。
懂三毛的肖全做好了拍攝***真實(shí)三毛的準(zhǔn)備,在成都柳蔭街的青石板街間、在破落的茶館中、在斑駁的木門前,肖全咔嚓咔嚓抓拍下了三毛的一個(gè)個(gè)瞬間。
赤著腳席地而坐的三毛、發(fā)呆的三毛、滿臉蒼涼的三毛、和孩子玩耍時(shí)天真的三毛、站在老街與貓同框的三毛、茶館端著蓋碗茶開懷笑的三毛、與三輪車夫砍價(jià)的三毛、遇見孩子滿心歡喜逗弄的三毛……
伴隨著一聲聲的“咔嚓”聲,一個(gè)個(gè)***真實(shí)的三毛影像被永遠(yuǎn)地記錄下來了。
這一次,看到照片后,三毛很滿意,她看著照片上的自己對肖全說:
“這不是完整,而是完美。你知道嗎?我十幾二十歲就梳著短發(fā)、背著包滿世界***漂,十幾年過去了,還是我一個(gè)人。你瞧,這是一個(gè)多么倔強(qiáng)的女人……”
這組照片并不被三毛的那些被稱作“文青教母”的讀者喜愛,因?yàn)樗粌H沒有唯美可言,甚至還顯出了三毛的老態(tài),也將三毛的流浪刻畫得太過真實(shí)。但它卻無疑是三毛***喜歡的一組照片,因?yàn)檫@些照片里的三毛才是真的三毛。
拍攝照片的短短三天里,三毛和肖全聊了很多。三毛是性情中人,聊著聊著,她突然在街邊決定把她的背包送給肖全。她還說:
“這包跟我跑了不少地方,你拿去用,也許你比我更需要它”。
肖全欣然受了這份珍貴的禮物,隨后,三毛在街邊看包,他在旁邊陪著??吹揭豢畎螅珕柫藘r(jià)錢,店主答“55元。”
三毛送給肖全的包
地道成都人肖全聽完用英語告訴三毛:“I-think-expensive。(我覺得太貴了)”。她回答“Yah”。然后她轉(zhuǎn)身對店主說:
“我是要送給我弟弟的,太貴了買不起。”
那天回去時(shí),三毛對肖全說:“我們坐三輪車回去吧”,說完,她便開始用四川話砍價(jià)。她還說:“我不會不道德吧?我要給他錢的。”
讓肖全至今覺得非常詭異的是,給三毛拍完那組照片后,他的那個(gè)拍過三毛的傻瓜相機(jī)就不見了。他隱隱覺得,這是一種不好的征兆,但到底是什么,他卻怎么也說不上來。
拍照完僅僅三個(gè)多月后,三毛便在臺北榮民總醫(yī)院以絲襪吊頸的方式自***身亡了。得知消息后的肖全整個(gè)人都懵了,他對三毛的***充滿了惋惜。
三毛過世后,肖全的身體出現(xiàn)了一定程度的不適,但即便如此他依舊提出要趕去參加三毛的葬禮。肖全妻子見狀趕忙安慰他道:“三毛只有生日,沒有葬禮。”
肖全聽完妻子的安慰后沉默了半晌,良久后,他輕輕道:“她只有生日,沒有葬禮。”
三毛生前曾透露,想將尸骨葬在敦煌前的鳴沙山上,但***后,她的骨灰被安置在北市金山區(qū)金山鄉(xiāng)金寶山墓園,骨灰盒擺在寶塔的三樓。
肖全為此深表遺憾,但頗為讓他欣慰的是,后來,三毛的好友陳達(dá)鎮(zhèn)為三毛在敦煌建了衣冠冢,他還將三毛穿過的一件衣服和三毛用過的一個(gè)打火機(jī)送給了肖全。
肖全拿到三毛的這兩個(gè)物件后視若珍寶,但因?yàn)榇蚧饳C(jī)沒法帶回大陸,他只得用拍照的方式“帶”在身邊。
1991年肖全在出版的《天堂之鳥》三毛攝影專集里寫到:
“可我堅(jiān)信三毛還活著。我抬起頭,天上又多了一顆星。”