私房攝影的鼻祖——南·戈?duì)柖。∟an Goldin）

　　南·戈?duì)柖。∟an Goldin）是美國(guó)***受矚目的攝影家之一，可謂是私攝影的鼻祖。

　　1953年9月12日，南·戈?duì)柖〕錾诿绹?guó)華盛頓的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是四個(gè)孩子中***小的一個(gè)。她在 14 歲的時(shí)候離家出走， 與各種自我放逐于美國(guó)主流社會(huì)以外的青年人共同生活。在這期間，戈?duì)柖阎?ldquo;記錄自己的歷史”的愿望，開始以拍攝他們的群體生活，不作任何修飾，赤裸裸地展示了處于社會(huì)主流邊緣的一部分美國(guó)青年的生活實(shí)態(tài)。

　　在記錄她個(gè)人世界的那幾年里，她拍攝了大量的有關(guān)她與她的室友、******親密的校友的照片，與情人和旅伴的特寫以及一些意味深長(zhǎng)的個(gè)人肖像。（她曾經(jīng)自嘲說(shuō)她之所以要在舞會(huì)上拍那么多的照片，怕的是她醉酒后第二天什么也記不起來(lái)）她的閃光燈不斷劃破夜空，她拍攝的那些照片往往會(huì)成為次日解決與朋友之間爭(zhēng)論的證據(jù)。

　　這些作品***初是以有音樂(lè)背景的幻燈片展覽形式在美國(guó)的各個(gè)美術(shù)館展出，并于1986年以《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）為名結(jié)集出版，描繪了她本人和朋友們與性有關(guān)的日常生活，引起巨大反響。她甚至在這本攝影集中放入了自己被男友打得鼻青眼腫的形象， 以此打破攝影者只是觀看者的慣例，開創(chuàng)了一種大膽地將私人生活納入紀(jì)實(shí)攝影視野的新型體裁。另一方面，由于《性依賴的敘事曲》的表現(xiàn)過(guò)于露骨，評(píng)論界對(duì)此褒貶不一，毀譽(yù)參半。

▲著名的自己被打后的肖像

　　1988年，戈?duì)柖∫驗(yàn)槲径邮芰艘荒甑闹委煵⒊晒Φ刂胤瞪鐣?huì)。1992年，戈?duì)柖∫月?、馬尼拉、柏林、波士頓等地的女裝同性戀為拍攝對(duì)象，出版了《另一邊》。1994年，她訪問(wèn)日本并與日本攝影家荒木經(jīng)惟合作，出版了表現(xiàn)東京街頭青年生活的攝影集，名為《東京之愛》。1996年，紐約惠特尼美術(shù)館以《我將是你的鏡子》為名為她舉辦了二十五年攝影活動(dòng)大型回顧展。

　　從國(guó)外媒體與戈?duì)柖〉膶?duì)話中，我們可以了解更多的她：

　　問(wèn)丨你是怎么想到要以攝影這個(gè)手段來(lái)表現(xiàn)你的生活的？

　　答：開始拍攝照片的時(shí)候，我終于感覺到，攝影是一種稍微可以由自己控制自己的人生的方式。我的姐姐在我11歲的時(shí)候自***了，也許是這件事的影響吧，我非常害怕失去自己所愛的人與物。用照相機(jī)把自己周圍的人拍攝下來(lái)，我會(huì)覺得有一種沒(méi)有失去他們的心理安慰。我出生于美國(guó)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，因此大家總是對(duì)自己周圍的事物非常小心。那是一種把所有不合時(shí)宜的事物都作了修正的環(huán)境。比如把我姐姐自***的事也說(shuō)成是有事故原因的。我想，如果我以攝影的方式保留下人生的記錄的話，那么對(duì)于我的人生難也無(wú)法加以修正了。

　　問(wèn)丨是什么現(xiàn)實(shí)原因使得你接觸到了攝影并認(rèn)識(shí)到它的作用？

　　答：你知道"夏天之山"嗎？我上的就是像"夏天之山"那樣的非常自由的學(xué)校。那兒不上課。我用學(xué)校發(fā)給我們的波拉洛伊德一步成像照相機(jī)和膠卷開始就拍起照片來(lái)了。這是我159左右的時(shí)候?，F(xiàn)在與我一起編輯我的攝影作品集的他就是我***早的被攝體。對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影是一種開始讓我恢復(fù)自信的手段。所謂的藝術(shù)家，都是一些敏感脆弱的人，對(duì)吧。為了保持正直之心，獲得自信，也就是說(shuō)，為了獲得一種平衡才創(chuàng)造作品的。一旦感覺到恐懼了，我就拍攝照片。我覺得這么一來(lái)的話，總能把這種恐懼給化解了。

　　問(wèn)丨你拍攝這些照片的理由或者說(shuō)動(dòng)機(jī)是什么？

　　答：我拍攝這些照片的第①個(gè)理由是，把自己的生活告訴別人。我要告訴人家，這是我現(xiàn)在的，而且也是至今為止一直如此的我的生活方式。而通過(guò)發(fā)表作品，使之公開化的方式，我自己獲得了更大的力量也是事實(shí)。第二個(gè)理由，是電視所提供的圖像，好萊塢電影這種大眾文化，好像是在向人們提供他們現(xiàn)實(shí)生活的圖像，但實(shí)際上卻是與現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)的描寫。倒不如說(shuō)是這些東西使得人們擁有了一種錯(cuò)誤的期待。流行音樂(lè)也是一樣，非常感傷、浪漫的歌詞，使許多人誤認(rèn)為這就是我們的現(xiàn)實(shí)，而實(shí)際上那只是幻想，是神話。而把這信以為真的人，一旦在現(xiàn)實(shí)生活中遇到什么不順利的事情時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生過(guò)大的挫折感與失敗感。我的照片想要弄清楚的是，在每個(gè)人自身的現(xiàn)實(shí)生活中，包括性愛在內(nèi)的各個(gè)方面，作為一種實(shí)際體驗(yàn)是怎么一回事。此外打破大眾文化強(qiáng)加于人的幻想與神話也是非常重要的。

　　問(wèn)丨從你拍攝的照片里可以看出你與你的被攝對(duì)象之間的某種關(guān)系……

　　答：的確如此。我只拍攝我非常熟悉的人。在拍攝人物時(shí)，我們看得***真切的是人的面孔，而且在人的臉上可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的一切。還有我與這個(gè)人的惰感上的聯(lián)系，也在他的臉上可以發(fā)現(xiàn)。還有記憶也是。我不是通過(guò)攝影尋找美的事物，只是把我所看到的那個(gè)人拍攝下來(lái)。雖然有人說(shuō)攝影是一種攻擊性的行為，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝照片是觸摸、愛撫我眼前的這個(gè)人的一種行為，是我自己特有的表達(dá)我的敬意的一種方式。照相機(jī)在那種時(shí)候就是我的眼睛與手。

　　問(wèn)丨你覺得你身為一個(gè)女性對(duì)你的攝影是否產(chǎn)生什么影響？

　　答：當(dāng)然，我是女性這件事與我的攝影當(dāng)然有關(guān)系。我的照片是直接來(lái)自我的經(jīng)驗(yàn)的東西，而且是以我個(gè)人的視點(diǎn)拍攝的東西，是作為女性的我的視點(diǎn)來(lái)拍攝的。我的照片中有許多是性的影像，但我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人就不應(yīng)該拍攝這種影像。不應(yīng)該接受因?yàn)槭且粋€(gè)女人就不應(yīng)該拍攝這種影像的說(shuō)法，而且我從來(lái)就沒(méi)有這么想過(guò)。何況從攝影史的角度來(lái)看，就是在女性手中誕生了許多精彩的照片。J·M·卡梅隆、黛安·阿巴絲、伊莫金·坎寧安，她們都是***的攝影家吧。與男性相比較的話，女性不擁有固定僵化的自我意識(shí)體系，因此她能夠進(jìn)入到他人的精神世界當(dāng)中去。而男性呢，他的眼睛只是關(guān)注表面的事實(shí)，女性則會(huì)注意到事物的曖昧的領(lǐng)域中去。因?yàn)樗齻冎?，事物本身的進(jìn)程并不是由出現(xiàn)在表面的東西所決定的。女性的精神構(gòu)造遠(yuǎn)比男人復(fù)雜得多。因此，真正"自由"的觀點(diǎn)是由女性來(lái)提供的。

　　問(wèn)丨你的成名作《性依賴的敘事曲》受到非常高的評(píng)價(jià)，使你一舉成名。這對(duì)于你的創(chuàng)作有什么影響？

　　答：至少在藝術(shù)界里，像讓我所尊敬的理查德賽.這樣的藝術(shù)家知道了我，這就很讓我高興。男性攝影家的反應(yīng)也相當(dāng)有趣。他們好像感覺到了我的威脅。因?yàn)槲野讶藗児J(rèn)的攝影規(guī)則全給破壞了。出現(xiàn)在《性依賴的敘事曲》中的許多人現(xiàn)在已經(jīng)因?yàn)榘滩《?**去了。我們幸存下來(lái)的人就變得更加親密了。朋友們雖然在事先已經(jīng)同意這些照片公開發(fā)表，但是一旦攝影集出版了，自己的私生活分之于眾了，他們?nèi)匀桓械较喈?dāng)?shù)睦Щ?。這個(gè)問(wèn)題就只能靠時(shí)間來(lái)解決了，現(xiàn)在他們已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了。我想，我的攝影特點(diǎn)是：成為被攝體的人因?yàn)楸慌娜苏掌吹搅俗陨淼膬r(jià)值。

　　問(wèn)丨記下來(lái)、或者說(shuō)記錄事實(shí)，像這樣的可能性在攝影中是很大的？

　　答：這就是經(jīng)驗(yàn)的保存。在這十多年里，跟我關(guān)系非常密切的朋友已經(jīng)有十多人***去了。許多人都是因?yàn)槲九c艾滋病的原因***去的，這當(dāng)中很多人曾經(jīng)做過(guò)我攝影集中的被攝體。而這也讓我深切地感受到攝影的局限。兩個(gè)月前我去馬尼拉拍攝，可在這以前，我從來(lái)沒(méi)有把根本不認(rèn)識(shí)的人作為被攝體拍攝過(guò)。首先，與某個(gè)事物有一種什么關(guān)系，然后才會(huì)發(fā)生拍攝照片這個(gè)行為。我一直就是這么拍攝的。

　　問(wèn)丨在《性依賴的敘事曲》的序文中，你使用了公眾與私人這兩個(gè)詞……

　　答：我感覺到在私人領(lǐng)域里，總有人把"錯(cuò)誤"強(qiáng)加進(jìn)來(lái)。所謂"錯(cuò)誤"指的是在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中無(wú)法通過(guò)的事情，但這個(gè)概念卻被強(qiáng)加到私生活領(lǐng)域里來(lái)了。比如說(shuō)，一般而言的性的問(wèn)題、或者身份問(wèn)題等，這些問(wèn)題大家都盡量不去打聽，不去詢問(wèn)，因?yàn)檫@是私人的事情，作為禮貌不去觸及的。不談它，保守秘密，把它關(guān)在私生活的圍墻里，他人不進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。雖然就我來(lái)說(shuō)，我把自己受男友的虐待，肉體上被折磨的事拍攝下來(lái)并發(fā)表出來(lái)，但在實(shí)際上，美國(guó)的女性們相互之間是不談這種事的。雖然并不知道確切的統(tǒng)計(jì)，但大概每十秒鐘就會(huì)在什么地方有一個(gè)女性在受這樣的虐待，但這種事在公開場(chǎng)合幾乎從來(lái)沒(méi)有人談過(guò)。我認(rèn)為，現(xiàn)在大家都來(lái)談?wù)撛S多女性都面臨的共同的問(wèn)題，并且以更加公開的態(tài)度對(duì)待它已經(jīng)變得越來(lái)越可能了。

　　南·戈?duì)柖〉淖髌分蟹从车耐ǔＪ沁吘夘}材與邊緣人的尷尬困境及苦悶生活，但無(wú)論畫面用多冷的色溫與調(diào)，我們?nèi)阅芸吹剿髀兜目|縷溫情。她關(guān)注那些人那些生活中長(zhǎng)久的迷亂頹失與存在于一瞬的歡樂(lè)。在她并不羞怯愧疚、毫無(wú)偏見的鏡頭中，這些關(guān)切的情感始終能夠隱約透露。

　　南·戈?duì)柖』蛟S算不上大師，但卻是位了不起的女?dāng)z影家。她***大貢獻(xiàn)是在數(shù)碼相機(jī)被廣泛應(yīng)用以后，成功地掀起了廣大群眾“想咋拍就咋拍”的狂潮！