生于1970年代的嚴(yán)明在從事攝影前改行過(guò)多次。大學(xué)畢業(yè)后，他做過(guò)中學(xué)老師、搖滾樂(lè)手、雜志編輯、唱片公司企宣、報(bào)社記者。2010年，他選擇辭去公職，成為一名自由攝影師，一個(gè)專業(yè)的游蕩者。過(guò)去二十年，他曾在蒼茫大地、山河曠野中跋涉，也曾在村鎮(zhèn)郊野、社會(huì)邊緣逗留。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些極易被忽視的角落：泰山之巔微弱的小燈箱、嘉峪關(guān)雪中翩然的舞者、四川安岳因千年風(fēng)化而面目模糊的佛像、湖北宜昌長(zhǎng)江邊獨(dú)自悵望的青年……與嚴(yán)明的一再改行一樣，時(shí)代也在進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)動(dòng)遷，而他的作品在某種程度上記錄了中國(guó)傳統(tǒng)人文的留存與消逝。
嚴(yán)明***新攝影作品集《昨天堂》日前出版，收錄了他于2007-2021年拍攝的、從未正式結(jié)集發(fā)表過(guò)的108幅作品。與他此前的攝影隨筆集《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》《大國(guó)志》《長(zhǎng)皺了的小孩》等作品相比，《昨天堂》的文字含量極少，是一本單純的攝影畫(huà)冊(cè)，大部分篇幅都留給了照片。在近日舉辦的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，嚴(yán)明表示，這是他有意促成的結(jié)果。在他看來(lái)，成為攝影師就意味著用鏡頭來(lái)表達(dá)，文字的解釋越少越好，這樣才能將感受和理解作品的權(quán)力完全交給讀者。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)明與觀眾分享了部分?jǐn)z影作品背后的故事，并與幾位嘉賓一起暢談了他們眼中的傳統(tǒng)人文與攝影藝術(shù)。
《昨天堂》
嚴(yán)明 著
新經(jīng)典·琥珀 | 北京十月文藝出版社 2021-9
攝影的錯(cuò)覺(jué)特別有魅力，錯(cuò)覺(jué)變得比真實(shí)更真實(shí)
四川安岳的山間有不少摩崖石刻造像，宋代居多，造型精美。嚴(yán)明曾兩次來(lái)到這里，***令他震撼的卻是一座小山巔上的一個(gè)幾乎失去面目的佛像。由于這一帶的山石多為砂質(zhì)，加之位于迎風(fēng)面的緣故，這片造像竟逐漸風(fēng)化了。如今，我們無(wú)從知曉佛像的表情和面目，只能隱約看出它原先是坐姿，手搭膝上，留下***后一抹的寶相莊嚴(yán)。在嚴(yán)明看來(lái)，與別處相比，這座佛像多了一層精美之外的懾心力。這種攝心力來(lái)源于時(shí)間的流逝，正如嚴(yán)明在《昨天堂》中所說(shuō)：“照片是時(shí)間的偈語(yǔ)，每一聲快門(mén)都是送別。”
《風(fēng)化的佛 安岳》，2020（圖片來(lái)自《昨天堂》，以下同）
對(duì)攝影師而言，起初拍攝照片的瞬間更多是一種“不期而遇”，至于其中到底附著了多少意義和價(jià)值，還需要經(jīng)歷一個(gè)從懵懂不明到漸有把握的過(guò)程?！蹲蛱焯谩分械暮芏嗾掌际菄?yán)明在多年之后回望時(shí)，發(fā)現(xiàn)底片上又逐漸疊加了時(shí)間，累積了額外的情緒，有了新的感觸，才重新將其作為獨(dú)自成立的作品呈現(xiàn)在讀者面前。
一張令人印象深刻的作品是《長(zhǎng)江邊的小職員 宜昌》。這張照片攝于十年前的一個(gè)夏日傍晚，一個(gè)騎自行車的男青年來(lái)到夷陵大橋東邊的下游江岸，他把黑色公文包在后座夾好，走到水邊，看到近岸水中有一塊石頭，他便跳了上去，向下游遠(yuǎn)方眺望。仔細(xì)看這張照片會(huì)發(fā)現(xiàn)，男青年穿著正式的西褲、皮鞋，短袖白襯衣束在腰帶里，露出一串鑰匙，很可能是一位小職員。但他叉起腰遠(yuǎn)眺的樣子又顯得十分抒情，有躊躇滿志之感，用嚴(yán)明的話說(shuō)，“像一次小規(guī)模的君臨天下”。如今隔了十年再次看到這張照片，嚴(yán)明忽然開(kāi)始猜想這位男青年過(guò)得怎么樣了，是否志得意滿，做了自己的“君王”？雖然無(wú)從得知，但他仍可透過(guò)照片回望十年前那個(gè)站在山水霧氣間的背影。
《長(zhǎng)江邊的小職員 宜昌》，2010
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)家徐累表示，他從嚴(yán)明的作品中看到了一種情懷。“中國(guó)人有一種山河故人的情懷，每朝每代都有，從李白到劉禹錫，這種情懷一直延續(xù)到后來(lái)，在他身上這個(gè)循環(huán)沒(méi)有斷，這個(gè)是非常值得去褒獎(jiǎng)的。”徐累認(rèn)為，從嚴(yán)格意義上講，攝影一定是現(xiàn)實(shí)主義的、寫(xiě)實(shí)的，真正好的攝影師能夠在社會(huì)關(guān)懷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，讓現(xiàn)實(shí)的兩塊石板的縫隙里長(zhǎng)出草，這種突然出現(xiàn)、特別奇異的部分正是攝影的有趣之處。嚴(yán)明的照片就體現(xiàn)了這一點(diǎn)——作品里面都是謊話，可它又是真實(shí)存在的。
徐累還提到嚴(yán)明的攝影有明顯的個(gè)人風(fēng)格，“他的攝影每張照片都是一個(gè)個(gè)體，不像很多西方攝影師拍的群像或者抓大場(chǎng)面。單個(gè)的（照片）里面非常有力量，一旦把它放到空曠的地方特別有孤獨(dú)感。”這些作品也讓他聯(lián)想到羅蘭·巴特曾說(shuō)攝影的魅力就是“此曾在”——一個(gè)畫(huà)面曾經(jīng)存在，攝影將它轉(zhuǎn)變成一個(gè)平面的東西，平面的東西又會(huì)反過(guò)來(lái)觸發(fā)你的靈感?！蹲蛱焯谩分械暮芏鄨?chǎng)景只是日常中莫名其妙、非此非彼的一個(gè)瞬間，但攝影卻可能創(chuàng)造出一種錯(cuò)覺(jué)，變成其他的隱喻。在徐累看來(lái)，攝影的錯(cuò)覺(jué)特別有魅力，錯(cuò)覺(jué)變得比真實(shí)更真實(shí)。這也是他看嚴(yán)明的作品非常有感觸的原因，“在一秒當(dāng)中你要反映出你的構(gòu)圖、你的立意、你的思想深度。”
編劇史航對(duì)此表示認(rèn)同。他認(rèn)為，人身上很多東西自己看不見(jiàn)，攝影師拍下的故國(guó)山河、山河故人，有時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的東西未必是那個(gè)地方的人知道的事情，甚至當(dāng)事人都以為沒(méi)有發(fā)生。“在這本書(shū)中，謊言比實(shí)話更多地記錄了有關(guān)時(shí)間的東西，因?yàn)橹e言的涵蓋性更強(qiáng)。”
攝影師不對(duì)畫(huà)面所有元素負(fù)責(zé)，把解釋的權(quán)力留給別人
嚴(yán)明介紹道，他的前一本畫(huà)冊(cè)《大國(guó)志》更多體現(xiàn)的是去的地方多，“走得很累”，而《昨天堂》中的作品則反映了他在視覺(jué)和精神層面上感受到的震撼。一個(gè)典型的例子是《雪地?zé)粝?泰山》，這張照片攝于2017年底，嚴(yán)明第①次登上泰山，畫(huà)面中是一只安置在雪地中的燈箱指示牌，乍看之下平平無(wú)奇。但嚴(yán)明在看到它時(shí)卻十分感動(dòng)，“天還沒(méi)亮，一只小燈箱亮著弱光，它應(yīng)該在這泰山之巔的雪地里睜了一夜的眼睛，為溫暖的生意努力付著凄清的成本。”
《雪地?zé)粝?泰山》，2017
《雪地舞者 嘉峪關(guān)》也是一張看似簡(jiǎn)單的照片。它拍攝的是嘉峪關(guān)偏僻地界的一個(gè)生態(tài)園，門(mén)旁假山前有一尊跳孔雀舞的舞者雕像，大概是一個(gè)水泥制品。“平時(shí)你不會(huì)覺(jué)得多美觀或者多藝術(shù)，但是好巧不巧，（那天）下雪了，它出現(xiàn)另外一種勁兒，跟自然的東西突然產(chǎn)生融合，”嚴(yán)明說(shuō)。披雪而舞的雕像在那一瞬間令攝影師怦然心動(dòng)，其舞姿也因大雪而變得凄艷孤傲。
《雪地舞者 嘉峪關(guān)》，2020
有時(shí)，照片本身的內(nèi)容并不重要，而是作為一種媒介傳遞出特殊的信息。嚴(yán)明曾在甘肅酒泉阿克塞附近的一座山邊，隨手拍下一片廢墟上的壁畫(huà)，照片中可以依稀看出畫(huà)了一立一坐兩個(gè)人。后來(lái)他才得知，這幅畫(huà)是藝術(shù)家莊輝所畫(huà)。上世紀(jì)90年代的一個(gè)夏天，莊輝和朋友從洛陽(yáng)騎自行車前往拉薩，途徑阿克塞并在招待所認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)毓媚锬怖蚶?。她?duì)兩個(gè)文藝青年的騎行壯舉十分驚奇，熱心帶二人在當(dāng)?shù)赜瓮妗：髞?lái)幾年他們偶有通信，但***終失聯(lián)了。二十多年后，莊輝故地重游，發(fā)現(xiàn)縣城已成廢墟，牟莉莉更是無(wú)從找起，于是他將二人的合影畫(huà)在墻上，以作留念。
《廢墟上的壁畫(huà) 阿克塞》，2016
嚴(yán)明說(shuō)，這張照片沒(méi)有什么可看的，他把照片放到畫(huà)冊(cè)里是為了體現(xiàn)“照片可能成為故事中間的關(guān)鍵線索”。這場(chǎng)故事的開(kāi)端正是攝影，而圖像是貫穿整個(gè)故事的情感文本，是友情可能重尋的密語(yǔ)。在史航看來(lái)，這張照片特別像一個(gè)漂流瓶，是記載人間故事的媒介。“有一天你打開(kāi)了，不僅發(fā)現(xiàn)里面有信，連寫(xiě)信的人都在里面，這非常有趣。”
史航將攝影師和畫(huà)家的角色比喻為“打魚(yú)的”和“賣魚(yú)的”：攝影師像打魚(yú)的，網(wǎng)下去不知道有什么，反正這一網(wǎng)都是他的；畫(huà)家像賣魚(yú)的，他擺攤，知道有幾條魚(yú)，因?yàn)槊恳还P都是他親自畫(huà)的。攝影師拍完之后可能很久才發(fā)現(xiàn)照片中有什么，他所發(fā)現(xiàn)的東西不是按下快門(mén)那一刻總結(jié)的，而是慢慢顯示出來(lái)的。“所以繪畫(huà)和攝影的意義都是由時(shí)間***后完成，但是一開(kāi)始有小的區(qū)別——畫(huà)家對(duì)畫(huà)面出現(xiàn)的一切負(fù)責(zé)，攝影師不對(duì)畫(huà)面所有元素負(fù)責(zé)，他更應(yīng)該把解釋的權(quán)力留給別人，”史航說(shuō)。
