如果說,要讓100年后的人們,看看我們今天的樣子,著名人像攝影師肖全留下的作品,可以當(dāng)之無愧成為研究這個(gè)時(shí)代的影像檔案?!捌狡降?、悲喜交加、奮不顧身、百折不撓”,他在《我與廣州》如此闡述自己生逢其時(shí)最真切的感悟。
神秘而富饒,是這座南國都會(huì)給肖全留下的**印象。在這里,他遇見了影響自己一生的法國攝影大師馬克·呂布。1993年,他們?cè)谶@座城市早出晚歸,走街串巷,為改革開放朝氣蓬勃的羊城留下最“生猛”的黑白影像。
時(shí)過境遷,肖全帶著全新選題“時(shí)代的肖像”攝影展回到了廣州,再一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這座城市和生活在這里的人們。
肖全講述展覽故事。受訪者供圖
從策劃、邀約、拍攝到布展,廣州站共歷時(shí)約150多天,經(jīng)過招募和駐地拍攝,肖全和他的團(tuán)隊(duì)在廣州花地灣、黃埔軍校舊址紀(jì)念館、農(nóng)講所、海南村、增城等多地取景。約300位各行各業(yè)的人物參與拍攝,超過5000多次的快門,記錄下數(shù)千幅作品。
國慶期間,“一起想象新羊城”——肖全“時(shí)代的肖像”攝影展(廣州站)在廣州萬科花地灣生活館展出,從作品中甄選出100多幅亮相展覽,展示一個(gè)個(gè)“廣州人”與“廣州城”的故事。
“****的人像攝影師”肖全,這次拍了100個(gè)廣州人
被譽(yù)為“****的人像攝影師”的肖全,鏡頭下曾經(jīng)記錄過三毛、楊麗萍、顧城、崔健、姜文最真實(shí)的模樣,《我們這一代》更成為1980年代精神群星璀璨的總記錄。
拍慣了各界名流的肖全,鏡頭下的普通人又有怎樣的模樣?
肖全像。受訪者供圖
從《洛神水賦》表演者到歸國華僑,從廣漂上班族到90后插畫師……肖全鏡頭下的人物不一定是“最美的”,但是每個(gè)人都充滿了力量。有觀眾如此評(píng)論:“平時(shí)看攝影作品,會(huì)覺得好看;看他的作品,會(huì)覺得震撼?!?/p>
展覽開幕前夕,小南在科韻路一間小茶館中遇見風(fēng)塵仆仆的肖全。這次采訪持續(xù)到將近凌晨一點(diǎn),肖全仍未到酒店下榻。盡管如此,每當(dāng)說起鏡頭后的那座城、那些人,說起他與廣州的特殊緣分,肖全依然神采奕奕,倦態(tài)全無。
●對(duì)話肖全:
讓人們百年之后看到今天的“平淡與悲喜”
小南:您的成名作《我們這一代》記錄的都是文化名人,這次“時(shí)代的肖像”為什么選擇以“素人”為拍攝主題?
肖全:《我們這一代》記錄的是**的文化精英,完成這個(gè)系列后,我特別想拍攝**社會(huì)各行各業(yè)的老百姓。與那些文化精英一樣,這些普通人都是時(shí)代重要的一分子。
肖全鏡頭下《洛神水賦》舞者王灝浩。受訪者供圖
在這個(gè)過程中,有一個(gè)外國攝影家對(duì)我影響特別深。他就是德國著名人像攝影師奧古斯特·桑德。他從來不會(huì)在作品中改造拍攝對(duì)象,而是盡量讓人物去表現(xiàn)自己。他的鏡頭留下了一張張面孔,成為一個(gè)特定時(shí)代的縮影。
桑德也為我?guī)砹送瑯拥膯⒌希合胱?00年后的人們看看我們今天**老百姓是怎樣的面貌,看看普通人的平淡與悲喜,會(huì)不會(huì)也像我現(xiàn)在看到桑德的作品產(chǎn)生那樣的感動(dòng)?
小南:這次您在廣州站拍攝了哪些“素人”?從他們的身上,您發(fā)現(xiàn)了怎樣的廣州?
肖全:廣州站的拍攝,特別能從這些“素人”身上找到一種年輕人的自信。一次,我在攝影棚附近看到幾個(gè)男生在打籃球,就去問其中一個(gè)人:“我能給你拍張照片嗎?”他拿著衣服就過去了。我覺得,他的身上有一種“無所畏懼”的精神:愿意去展現(xiàn)自己,也愿意去信任一個(gè)陌生人。這成為我對(duì)廣州人的直觀感受。
打籃球的少年林家樂。受訪者供圖
當(dāng)然,廣州是一座非常豐富、厚重的城市。這次我也選擇拍攝很多與廣州有著特殊淵源的公眾人物:比如“北伐將軍”葉挺烈士后人葉小燕、中共早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)**彭湃后人彭伊娜、黃埔軍校副校長(zhǎng)李濟(jì)深后人李崴,等等。他們身上承載祖輩的厚重歷史,也自然而然地流露出廣州這座城市的精氣神。從他們身上我們又能感受到,廣州是一座革命底蘊(yùn)特別深厚的城市。
我想,廣州的城市性格不需要我去概括太多,只要大家看到這些廣州人的照片就能感受到:他們是如此本真地面對(duì)這個(gè)時(shí)代。
小南:在您看來,拍攝人像創(chuàng)作的時(shí)候,“名人”和“素人”有著怎樣的“相同”與“不同”?
肖全:名人和普通人,“相同”而又“不同”。我記得,**次看到三毛的時(shí)候,覺得她的心里能裝下整個(gè)世界。楊麗萍的“仙氣”、鞏俐的熱情……這些都是名人顯得出眾的地方。但不要忘記,每一個(gè)“名人”都是從“普通人”走到了今天。無論“名人”還是“普通人”,他們能吸引我的鏡頭,都是因?yàn)樯砩嫌兄厥獾摹熬珰馍瘛薄?/p>
“托舉哥”周沖。受訪者供圖
我鏡頭下的很多“普通人”只是外表普通,他們都有著強(qiáng)大的內(nèi)心。比如從聾人學(xué)校畢業(yè)的宋學(xué)平,他是廣州市心樂園社會(huì)工作服務(wù)中心的一名活動(dòng)助理。雖然他聽不見也不會(huì)說話,但“解鎖”了很多職業(yè)技能,從跳舞、打鼓、攝影、攝像到視頻制作,他還自己編了一套手語舞。又比如曾經(jīng)感動(dòng)全城的
“托舉哥”周沖,都是我們身邊的平凡人。所以我越拍**的普通人,越覺得**人了不起。他們有一種骨氣,堅(jiān)定地靠自己雙手的勞動(dòng)去養(yǎng)活自己。我想,這種精氣神也是今天**普通老百姓身上極其重要的品格。
小南:您是如何引導(dǎo)這些“素人”在鏡頭面前,展現(xiàn)出他們真實(shí)的自我?
肖全:人像拍攝是一個(gè)特別微妙的心理過程。攝影師需要抓住拍攝對(duì)象的獨(dú)特性和唯一性。攝影師有兩種,有的像布列松,他從來不會(huì)與攝影對(duì)象聊天,也不讓別人拍他自己的照片。他說自己就是街上拍照片的人,不想讓別人知道布列松是誰。照相館里的師傅也是這樣。但我是一個(gè)“特別想和你交朋友的師傅”。
打乒乓的林小玲。受訪者供圖
在我看來,攝影對(duì)象是需要引導(dǎo)的,這樣才能拍到他們更真實(shí)的一面。被拍的人如果不信任攝影師,就不可能把真實(shí)的一面展現(xiàn)出來。即使文化名人也是如此。還記得以前拍攝王安憶、殘雪這兩位女作家的時(shí)候,我會(huì)去和她們聊天,陪她們?nèi)ベI菜,讓她們慢慢熟悉我,才開始進(jìn)入拍攝的工作。
每次拍攝之前,我都抱著“交朋友”的心態(tài)和我的拍攝對(duì)象聊天,問問他們:“你是怎樣的人?你要分享什么樣的故事?”很多人拍完照片之后都不愿意立即走,想多和我聊聊他們自己的故事。這樣把內(nèi)心的情緒引導(dǎo)出來,才能拍到人物更加真實(shí)的一面。
小南:這次“時(shí)代的肖像”拍攝之前都有報(bào)名和遴選的過程,您遴選拍攝對(duì)象有標(biāo)準(zhǔn)嗎?
肖全:遴選這些故事其實(shí)也是尋找“有緣人”的過程。最重要的還是他的故事要能夠打動(dòng)我。我并不追求所謂的“新奇”或“怪癖”,還是特別想平靜地表現(xiàn)一個(gè)人該有的精氣神。
陳秋英與他的剪紙作品。受訪者供圖
比如,這次拍攝的剪紙藝術(shù)家陳秋英,是一位89歲的老人。他在云南、四川當(dāng)了30多年兵,退休之后回到廣東開始自學(xué)剪紙,上百幅作品收藏在廣州藝博院。我看到他就想:一定要給他拍一張照片。拍攝當(dāng)天,老人一身軍裝,拿著他以楊麗萍為原型創(chuàng)作的剪紙作品拍照。老人平時(shí)都是坐在輪椅的,但那天他從輪椅上站了起來,一直堅(jiān)持著站了好長(zhǎng)時(shí)間。他告訴我說,自己40年沒有穿軍裝了,穿上軍裝“渾身是勁”。我自己也當(dāng)過兵,這番話也讓我特別的感動(dòng)。
這批照片我除了想給今天的人看、還想給未來的人看。我想告訴未來的人:各行各業(yè)許多默默無聞的普通人成就了**的今天,比如我曾經(jīng)拍過的川航“英雄機(jī)長(zhǎng)”劉傳健。他們的努力成就了我們這個(gè)**那么多不可思議的、了不起的事情。
小南:回到廣州,您又想起了馬克·呂布?;仡欁约哼@些年走過的路,他如何改變了您的攝影軌跡?
肖全:馬克·呂布對(duì)我的影響特別大,但其實(shí)我也是從20世紀(jì)90年代才深入了解他的成績(jī)。我覺得他們那一代人,真的是“地球上最會(huì)拍照片的一幫人”。
1993年,馬克·呂布在廣州海珠橋上。受訪者供圖
他從1957年就開始拍攝新**,也是馬克·呂布的作品改變了一些西方人對(duì)**的認(rèn)識(shí)。馬克·呂布的作品特別有正能量。在今天的國際環(huán)境下,他們所作的努力顯得特別有意義。這也是我在“時(shí)代的肖像”希望傳遞給世界、關(guān)于當(dāng)代**更真實(shí)的觀點(diǎn)。
小南:拍了那么多“名人”和“素人”,您如何看待攝影師這個(gè)職業(yè)?是您成就了這些圖像,還是這些圖像成就了您?
肖全:有個(gè)朋友曾經(jīng)跟我說:兩個(gè)女人“成就”了你,一個(gè)是三毛,一個(gè)是楊麗萍。我說你只說對(duì)了一半,我們是互相成就的過程。雖然三毛現(xiàn)在已經(jīng)去世了,楊麗萍也隱退了,但影像讓人們永遠(yuǎn)記住了她們的光彩。
1990年,肖全拍攝的三毛。受訪者供圖
三毛的姐姐和弟弟都是我很好的朋友。他弟弟有一次就跟我說:“肖全,你是我姐姐的恩人,三毛一生中**的照片是你留下的?!苯哪菑堣铗埐获Z的照片,是他剛剛拍完處女座《陽光燦爛的日子》時(shí)拍的。如果那個(gè)時(shí)候錯(cuò)過了,也就沒有照片里的姜文了。所以,我感謝他們,也感謝當(dāng)年這個(gè)文藝青年肖全。錯(cuò)過了那些瞬間,就不會(huì)再回來了。