文/晨報(bào)首席記者 沈坤彧
你會(huì)想象這是一個(gè)什么樣的人,他有什么樣的故事。手也是一樣的,我希望拍出那種靜止的、雕塑的美。
克萊德曼的手和木心的手
8歲這年突然失聰,他說(shuō)自己的聽力是被外星人劫走了。直到18歲之前,他不知道自己將來(lái)該做什么。
琢磨這個(gè)問題的人遠(yuǎn)不止他本人?!岸湟猜牪灰?,以后能干嘛呢?有一天媽媽的朋友說(shuō),‘要不給他開個(gè)小賣部算了?!瘚寢屓绻犃四侨说模椰F(xiàn)在就是個(gè)小賣部老板了?!敝钡浇佑|了攝影,他欣喜若狂,世界上終于有了適合自己做的事——相對(duì)于用耳朵聆聽,攝影要求更多的是用眼睛看、用心去感受。
他去影樓做攝影助理,想學(xué)點(diǎn)東西。“兩個(gè)月之后就不干了,因?yàn)榕某鰜?lái)的照片都一模一樣,是流水線上批量復(fù)制的感覺。”后來(lái)又在一家兒童影樓當(dāng)攝影師,只干了四個(gè)月。21歲,鄭陽(yáng)決定成為一名自由攝影師,在老家蚌埠租下場(chǎng)地開了間工作室,買些攝影器材。
2008年,他啟動(dòng)了《名流肖像》(以下簡(jiǎn)稱“名流”)的拍攝計(jì)劃。這一拍攝靈感來(lái)自出生于20世紀(jì)初的著名黑白影像攝影師尤瑟夫·卡什,他曾為上世紀(jì)眾多杰出歷史人物拍攝,留下堪稱標(biāo)志性的形象。
在攝影的黃金期,諸如《生活》這類雜志報(bào)刊的攝影記者在拍攝一名人物前通常有幾天時(shí)間熟悉親近拍攝對(duì)象,這在如今早已成為一種奢侈。一名普通的當(dāng)代攝影師在抵達(dá)自己的拍攝對(duì)象前往往先要披荊斬棘闖過一片人際關(guān)系的叢林,而他所擁有的拍攝時(shí)間很可能不到一小時(shí)。
這樣的環(huán)境更要求攝影師在最短時(shí)間里迅速捕捉到拍攝對(duì)象的特質(zhì),以他“名流”系列**個(gè)拍攝對(duì)象理查德·克萊德曼為例,鄭陽(yáng)當(dāng)時(shí)是在鋼琴家演出前排練時(shí)被允許短暫近距離接觸他的。就是在那個(gè)稍縱即逝的瞬間里,他幾乎是憑借自己的本能將構(gòu)圖中心設(shè)定在了對(duì)方的手部。
他的作品里還有一雙著名的手,木心的手。這張黑白照片被放大到4米長(zhǎng),掛在位于烏鎮(zhèn)西柵的木心美術(shù)館。“當(dāng)我看到照片被放那么大以后,更意識(shí)到手的象征性是非常重要的。站在它面前,我甚至?xí)涍@是自己的作品。誰(shuí)拍的不再重要,重要的是,這是一雙詩(shī)人的手?!?/p>
他由此想到自己看過的那些古希臘雕塑,“很多雕塑在時(shí)間的長(zhǎng)河里損毀了,只留下了局部,但那些局部都很美。你會(huì)想象這是一個(gè)什么樣的人,他有什么樣的故事。手也是一樣的,我希望拍出那種靜止的、雕塑的美,同時(shí)通過手部的美讓人展開背后更多的想象?!卑С钍鞘裁茨兀恐谰筒话С盍?/p>
那是在2009年,他**次拍攝木心。
2008年夏天,鄭陽(yáng)在家附近的一爿小書店里閑逛時(shí)看到了木心的書。當(dāng)年10月,他決定前往烏鎮(zhèn)尋找這名文學(xué)大家?!安恢浪_切的地址,只看到書里寫,是在東柵財(cái)神灣旁邊。”他在附近轉(zhuǎn)悠,問了幾個(gè)看樣子像是一輩子沒離開過當(dāng)?shù)氐睦先耍澳拘牡募以谀睦??所有人都木然搖頭,“我想,那個(gè)作家回來(lái)了,而他的鄰居們都不知道。”
第二年,提前聯(lián)系好,又去。從此每年總要到烏鎮(zhèn)木心的家里與他同吃同住上兩三天,老人去世前最后的影像幾乎都是經(jīng)他手留下的。
“他說(shuō),‘你拍攝一張照片,要像詩(shī)又不是詩(shī),像哲學(xué)又不是哲學(xué)?!o我看自己以前在歐洲拍的照片,‘最重要是構(gòu)圖和光線’。當(dāng)時(shí)我?guī)У亩鷻C(jī)沒有現(xiàn)在這么先進(jìn),交流起來(lái)有些困難。但他和人說(shuō)話會(huì)認(rèn)真看著對(duì)方的眼睛,因此讓我感到自己被尊重。以我當(dāng)時(shí)的閱歷,并沒有什么值得拿來(lái)和他對(duì)話的東西,所以我總是聽他講?!甭犝f(shuō)他曾有過這樣一段經(jīng)歷后,每個(gè)人都會(huì)問他同樣的問題,“吃得好嗎?幾菜幾湯???”他很驚訝,“和這樣的人在一起,你聽他講話都來(lái)不及,誰(shuí)會(huì)在意吃啥……”
同一年,他做成另外一樁大事,跟隨痛仰樂隊(duì)踏上了他們成立十周年的巡回演出旅程。在那首著名的《公路之歌》里,主唱高虎反反復(fù)復(fù)念唱同一句歌詞,“一直往南方開/一直往南方開/一直往南方開……”當(dāng)他和樂隊(duì)成員一同坐上那輛七座的金杯面包車時(shí),他想,歌詞成為了現(xiàn)實(shí)。巡演路線從北京一路到云南,他和樂隊(duì)呆了將近一個(gè)月?!坝幸欢温烦?,車子的GPS突然失靈,但大家都很淡定。”后來(lái)回想起,鄭陽(yáng)覺得那像是人生的某種寫照,知道自己是在對(duì)的路上,就不會(huì)為暫時(shí)的困窘著慌,也不需要?jiǎng)e人來(lái)肯定。
生活的圈子被打開,天地突然變得寬闊。漸漸的他開始想,是不是可以來(lái)上海發(fā)展?然后就來(lái)了,他說(shuō)“我做事情就是這樣,做了再說(shuō)?!?/p>
2012年左右,他在思南路香山路開了個(gè)小工作室,在那里度過了來(lái)上海后最初的時(shí)光??鞓坊蛘卟豢鞓返娜兆佣加校X得也都正常。攝影師的收入不穩(wěn)定,一旦賺了些錢,他都迫不及待拿來(lái)買攝影器材,因此日腳過得局促。26歲的他還很年輕,從蚌埠來(lái)到上海,滿目所及皆是生疏。但社會(huì)現(xiàn)實(shí),不會(huì)因?yàn)樗贻p就特意眷顧。而他聽力的缺陷,尤其成為對(duì)手們攻擊他時(shí)**的武器。心意消沉?xí)r,他默默想起木心的話,“哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了?!?/p>
“木心是一個(gè)不會(huì)說(shuō)自己苦的人,這種精神力量對(duì)于剛出道的我?guī)椭艽蟆_@個(gè)世界有個(gè)這樣的人,就像有個(gè)托底的東西,讓你在面對(duì)困難的時(shí)候,想到這樣一個(gè)人,就覺得可以過去?!痹趧e人接納前把自己推出去
他在上海主要從事商業(yè)拍攝,慢慢的收入變得更穩(wěn)定。于是搬到龍吳路,租了個(gè)攝影棚,走上正軌。拍廣告、寫真,同時(shí)“名流”系列也在斷續(xù)進(jìn)行,如今拍攝人物已超過一百人?!昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō),我是在用商業(yè)攝影養(yǎng)活自己的藝術(shù)創(chuàng)作。”
幾年時(shí)間里,通過經(jīng)紀(jì)公司和圈內(nèi)人等的牽線,這一拍攝計(jì)劃得以順利進(jìn)行。比如2013年兩次拍攝了貝克漢姆,先是由一名記者帶他來(lái)到這名中超代言人的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)、同年這名球星再次來(lái)到上海時(shí),鄭陽(yáng)前往其下榻的瑞金賓館再度參與了拍攝;拍攝尼古拉斯·凱奇,則是一家雜志在為他做專訪時(shí)邀請(qǐng)鄭陽(yáng)擔(dān)任攝影師的角色。
他感慨,自己接觸過的大部分人很友善的,他們?cè)敢饨蛹{自己。但接納的前提在于,他主動(dòng)先把自己推出去,這即是他所說(shuō)的:走出心門。在面對(duì)潛在的工作或合作機(jī)會(huì)時(shí),鄭陽(yáng)通常的做法是先給對(duì)方看自己拍攝的照片,首先展示個(gè)人能力,讓人家知道自己可以做什么。
但在這個(gè)圈子里建立起一些屬于自己的名聲前,他必須習(xí)慣于面對(duì)拒絕,有些拒絕并不善意?!坝幸淮危瑢?duì)方認(rèn)為我資歷不夠,拒絕了我的拍攝,而且認(rèn)為我是故意模仿臺(tái)灣口音。”這是鄭陽(yáng)沒有想到的,雖然人工耳蝸幫助他較為順暢地聽說(shuō),但發(fā)音吐字畢竟和常人有區(qū)別,而這種區(qū)別竟被這樣離奇地誤解了。
“如果被拒絕,那是因?yàn)樽约哼€不夠格、不夠強(qiáng)大,”他覺得自己既然選擇走出家門,進(jìn)入這個(gè)社會(huì),就要準(zhǔn)備好和其他人一樣遭受社會(huì)的毒打?!斑@樣的經(jīng)歷也讓我反思,懂得人一定要提升自己,才會(huì)有和更多人對(duì)話的機(jī)會(huì)。不要玻璃心,因?yàn)椴怀晒κ钦#晒Σ攀遣徽!_€是跌都不知道,怎么去預(yù)期人生呢?”游走在物質(zhì)和精神之間的人
攝影師們拍攝的對(duì)象多種多樣,但無(wú)論人或風(fēng)景,皆屬于物質(zhì),而好的攝影師總是讓人通過這層客觀的實(shí)在感受到一些超越物質(zhì)的精神。
這可以用鄭陽(yáng)拍攝歌手潘越云時(shí)的體悟稍作解釋:
“她本人非常平易近人,可是面對(duì)鏡頭好像換了個(gè)人,像一個(gè)吉普賽女郎。我回來(lái)以后反復(fù)聽她的《野百合也有春天》,眼前總是看到她面對(duì)我鏡頭時(shí)的那種眼神,這種眼神讓我感覺特別美妙,難以解釋的美妙,這就是攝影給我和自己的拍攝對(duì)象之間制造的一種奇特的化學(xué)反應(yīng)?!?/p>
看著鄭陽(yáng)鏡頭下那些男女,我們意識(shí)到攝影師永遠(yuǎn)是游走在物質(zhì)和精神中間地帶的人,他們手中的相機(jī)成了實(shí)現(xiàn)這種游走的工具。這或許可以部分地解釋他對(duì)于老相機(jī)的熱情。他收藏的老相機(jī)中的一臺(tái)是約1880年左右在巴黎生產(chǎn)的Pou lenc相機(jī),核桃木機(jī)身,雖然型號(hào)未得到確認(rèn),但可知是18?濕版相機(jī)。
這一時(shí)期,此后在法國(guó)如日中天的攝影師奧托·魏格納剛剛在馬德萊娜廣場(chǎng)上開了自己的**家攝影工作室。誰(shuí)知道呢,也許他當(dāng)時(shí)就是用這臺(tái)型號(hào)的相機(jī)為年輕的馬塞爾·普魯斯特留下了那些傳世的影像。當(dāng)鄭陽(yáng)凝視這些老相機(jī)和舊影像時(shí),他很難不考慮傳承的問題。在拍攝工作之余,他每年舉辦創(chuàng)作展覽,進(jìn)行多場(chǎng)公益講座,他帶著極大熱情投入這些事情。他說(shuō),自己做的一切歸根結(jié)底是為了讓影像文化更深入人心,得到傳承。后記
最后再分享一段鄭陽(yáng)最受震動(dòng)的拍攝經(jīng)歷吧。
那是2014年,8 1歲的一代女神級(jí)影星夏夢(mèng)在北京參加完影展后回到自己的故鄉(xiāng)上海。在一個(gè)文化圈的朋友引薦下,鄭陽(yáng)在她住的酒店里完成了這次拍攝。她當(dāng)時(shí)走路已經(jīng)需要攙扶了,但還是給人留下尊貴的印象。暮年是人一生中最難堪的時(shí)光,他很少見到到老還體面的人。
然后,他透過自己的相機(jī)鏡頭驚訝地注意到,在夏夢(mèng)所戴眼鏡的有色鏡片后面,她的一只眼睛已經(jīng)看不見了,但另一只眼中,竟然還閃爍著光芒?!安皇敲總€(gè)人眼里都有光的?!彼耄@一生一定活得很干凈,并且有一些始終深信的東西。
那次拍攝兩年后,夏夢(mèng)去世。鄭陽(yáng)至今仍會(huì)時(shí)常想起那次短暫的拍攝,并感慨原來(lái)人的尊貴全來(lái)自于自尊和自重。
來(lái)源:新聞晨報(bào) 作者:沈坤彧