我至今依然記得2018年在東京的nap Gallery井上佐由紀(jì)第一次給我看這組作品時(shí)所受到的震動(dòng)。這個(gè)作品的構(gòu)成表面看起來(lái)是非常簡(jiǎn)單的，全都是由初生嬰兒剛剛睜開(kāi)的眼睛構(gòu)成，然而這種貌似簡(jiǎn)單直白的元素經(jīng)過(guò)反復(fù)疊加之后，留在印象中的便是每個(gè)孩子眼中那個(gè)共同的特質(zhì)——那道無(wú)垢的、純粹的光芒，在那瞬間，仿佛人類(lèi)生命中最原初最本質(zhì)的力量被具象化地呈現(xiàn)在眼前。我非常激動(dòng)地說(shuō)道：“人的一生就是為了要重新找回最初的這道光芒，要回到這道光芒之中”。井上佐由紀(jì)立刻將手中的攝影集翻到最后一頁(yè)，指著上面的照片告訴我“這張照片是這個(gè)作品的原點(diǎn)”，照片拍攝的是一只溫和而深邃的眼睛，其中已然感受不到任何的欲望與抗?fàn)帲瑳](méi)有榮辱悲歡，更沒(méi)有俗世中的喧囂與紛繁，有的只是永恒的靜謐與安詳，黑色的瞳孔承載著一絲微弱而純潔的光芒，重新回到了那無(wú)垢的、純潔的狀態(tài)，仿佛一雙握緊了的拳頭慢慢張開(kāi)來(lái)，擁有了整個(gè)世界。
攝影師本人提供
攝影師本人提供
攝影師本人提供
井上佐由紀(jì)1974年出生于日本福岡縣柳川市。日本1993年進(jìn)入九州產(chǎn)業(yè)大學(xué)藝術(shù)系攝影專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后，不顧家人反對(duì)前往東京，進(jìn)入惠比壽的一家攝影工作室工作。之后，一直從事商業(yè)攝影，拍攝廣告、CD封面等，同時(shí)她也一直堅(jiān)持自己的個(gè)人創(chuàng)作。由于她從小就對(duì)“恐懼、恐怖、可怕、憂(yōu)慮”等狀況非常敏感，所以她的個(gè)人創(chuàng)作的主題往往關(guān)注與“生命”“反復(fù)”“恐懼”相關(guān)?！段也挥浀米畛跻?jiàn)到的光芒》這個(gè)作品便是從一張貌似普通的家庭照片出發(fā)，延伸至對(duì)生命本源的某種思考。
之所以會(huì)有這樣一張“家庭照片”的誕生，是源于一個(gè)樸素的動(dòng)機(jī)。井上佐由紀(jì)的祖父常年臥床不起，漸漸失去了語(yǔ)言的能力，身為攝影家的她為了與祖父進(jìn)行交流，開(kāi)始給祖父拍照。直到有一天，她注意到祖父的眼睛“已經(jīng)不再打算看到任何東西而成為了僅僅映照著光芒的美麗之物”，于是就有了前文所說(shuō)的那幅感人至深的照片。
倘若我們要追溯這個(gè)行為的本源，那就不免要思考，我們?yōu)槭裁匆o家人拍照？顯然，我們無(wú)法像拍攝一個(gè)陌生人或者拍攝某個(gè)景象一樣地去拍攝自己的家人，我們無(wú)法將家人當(dāng)成一種奇觀或者可以讓人隨意分享、解讀、消費(fèi)的對(duì)象。家庭照片從一開(kāi)始就被限定在“家庭”這個(gè)框架之中，這促成了影像的內(nèi)在聯(lián)系，并構(gòu)建了拍攝者與拍攝對(duì)象的聯(lián)系，它與外在于“家庭”這個(gè)范疇以外的其他所有照片不同，有著特殊的意義。這樣的意義在家庭內(nèi)部共享，由作為家人的拍攝者與拍攝對(duì)象雙方共同建構(gòu)而成。這樣，家庭照片便成為了家庭關(guān)系的象征，不僅具有記錄性，也能夠組織出家庭內(nèi)部的倫理關(guān)系，促發(fā)相互之間的交流，進(jìn)而獲得溢出“家庭”范疇的、更為深遠(yuǎn)的認(rèn)知。
在我看來(lái)，《我不記得最初見(jiàn)到的光芒》這個(gè)作品就是井上佐由紀(jì)以攝影的方式與祖父交流的產(chǎn)物，她記錄下的祖父眼中最純凈的那道光芒，就是祖父?jìng)鬟_(dá)給她的最后的信息。或許就是這個(gè)信息召喚出她體內(nèi)那種對(duì)生命的不可知的“恐懼”，而初生嬰兒眼中的光芒讓她得以繼續(xù)與祖父交流，去領(lǐng)會(huì)生命的不可知，去接受自己的那一份“恐懼”。
攝影師本人提供
攝影師本人提供
林葉：你在什么情況下接觸到攝影并選擇進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)攝影專(zhuān)業(yè)？這么多年來(lái)攝影對(duì)你的生活帶來(lái)什么樣的影響？
井上佐由紀(jì)：最初讓我有攝影意識(shí)的是我在中學(xué)修學(xué)旅行[1]時(shí)拍的紀(jì)念照片。那個(gè)時(shí)候自己拍攝的照片受到了同班同學(xué)的夸贊，讓我感到非常高興，大概就是因?yàn)檫@個(gè)緣故讓我喜歡上了攝影。當(dāng)我要參加大學(xué)考試決定自己將來(lái)發(fā)展道路的時(shí)候，想要做的事情多得選不過(guò)來(lái)，所以就參加了各種科系的考試，比如獸醫(yī)學(xué)習(xí)、考古系、文學(xué)系等等，也考上了大學(xué)，但是當(dāng)我重新面對(duì)自己的選擇思考這些到底是不是自己真的 的事情的時(shí)候，我又覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，于是我就花了一年時(shí)間準(zhǔn)備，之后重新報(bào)考了攝影系。
當(dāng)初如果我沒(méi)有喜歡上攝影的話(huà)，我估計(jì)以我這種非社交性格的人，可能會(huì)選擇一個(gè)少與人接觸的工作吧。
林葉：你大學(xué)畢業(yè)之后，選擇了廣告攝影的道路，同時(shí)你也在從事自己的個(gè)人創(chuàng)作。如果說(shuō)，廣告攝影是你的工作，那么你是如何看待個(gè)人創(chuàng)作與作為工作的廣告攝影之間的關(guān)系？對(duì)你來(lái)說(shuō)，二者的區(qū)別是什么？
井上：作為工作的攝影，是不可能一個(gè)人完成的，相較于這種共同協(xié)作的攝影行為，作為個(gè)人創(chuàng)作的攝影首先是一種面向自己的行為，對(duì)于這兩種不同的攝影行為，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠很好地平衡二者之間的關(guān)系。在工作的過(guò)程中，我首先學(xué)會(huì)了讓對(duì)方了解自己的重要性，這一點(diǎn)在個(gè)人創(chuàng)作中也發(fā)揮了很重要的作用。個(gè)人創(chuàng)作的作品我也非常重視作品說(shuō)明，盡量不要讓自己抱持一種只有明白的人明白就可以了的想法。
林葉：你平時(shí)經(jīng)常給家人拍照嗎？你是如何看待家庭成員之間的攝影行為？你覺(jué)得家庭照片的意義僅限于家庭內(nèi)部還是具有更深遠(yuǎn)的意義？
井上：每次回老家的時(shí)候，我都會(huì)給奶奶以及我的爸爸媽媽拍一些照片。拍攝家庭照片的意義在我看來(lái)就是記錄，純粹就是我拍給他們拍照，他們因此非常開(kāi)心，所以拍攝家庭照片這個(gè)行為總會(huì)讓我謹(jǐn)記攝影的原點(diǎn)。
林葉：在你祖父臥病在床期間，你給他拍了兩年的照片，你是因?yàn)槭裁淳壒室o他拍照的？在拍照的過(guò)程中，你覺(jué)得攝影在你們之間產(chǎn)生什么樣的作用？或者影響？
井上：祖父臥床不起的狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，慢慢的他連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)了，神情呆滯的時(shí)間便增加了很多。不過(guò)，他還記得我是一名攝影師，所以盡管無(wú)法和他進(jìn)行對(duì)話(huà)，但是我還是希望用其他什么方法來(lái)和他進(jìn)行交流，于是我就開(kāi)始給祖父拍照。雖然祖父的口中已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出語(yǔ)言來(lái)，但我總覺(jué)得他是非常開(kāi)心地與我的攝影進(jìn)行對(duì)話(huà)的。
林葉：你曾經(jīng)在文章中寫(xiě)過(guò)，在祖父的生命接近終點(diǎn)的時(shí)候，你拍攝到了那張“已經(jīng)不再打算看到任何東西而成為了僅僅映照著光芒的美麗之物”的眼睛。你拍攝這張照片的時(shí)候，是你先意識(shí)到了祖父眼睛中的光芒還是拍了照片之后才發(fā)現(xiàn)祖父眼睛中的光？
井上：給祖父拍攝照片的時(shí)候，我想與其拍攝祖父臥床不起的樣子，不如拍攝那些祖父后來(lái)看了以后會(huì)感到高興的照片。在我這么想了以后，就對(duì)他說(shuō)道：“眼睛很漂亮，那我們就拍眼睛吧”，于是就開(kāi)始拍他的眼睛。剛開(kāi)始拍的時(shí)候，祖父的眼中還有那種想要努力表達(dá)自己意思的力量，慢慢的慢慢的，他的眼睛就變成了只映照著光芒的絕美之物。
所以，從一開(kāi)始我就是感受到了祖父眼睛里那美麗的光芒才開(kāi)始拍攝他的眼睛的。
攝影師提供
林葉：你為什么會(huì)從祖父眼睛里的光芒聯(lián)想到剛出生孩子眼睛中光芒呢？你是從什么時(shí)候開(kāi)始決定拍攝初生孩子的眼睛？又是如何實(shí)施這個(gè)拍攝計(jì)劃的？
井上：當(dāng)我開(kāi)始感覺(jué)到祖父即將去世，我就很自然地想要去看看剛剛生下來(lái)的嬰兒第一次睜開(kāi)的眼睛。于是，我就和自己身邊的親友商量，到處打聽(tīng)看看有沒(méi)有人愿意讓我去拍攝這樣的照片。在尋找合適的留產(chǎn)院上，花費(fèi)了很多的時(shí)間，最終經(jīng)過(guò)多方努力好不容易才找到了一家名叫“巴適青葉（Birthaoba）”的留產(chǎn)院。跟院方說(shuō)明了我的拍攝計(jì)劃了以后，他們很快就同意了，并且也給我提供了很多的支持和幫助，終于能夠完成這個(gè)攝影項(xiàng)目?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有這家留產(chǎn)院的支持和幫助，我的這個(gè)作品是不可能完成的。
林葉：這個(gè)作品是從2012年開(kāi)始拍攝的，這么多年來(lái)，你一共拍攝了多少位孩子？在拍攝過(guò)程中有沒(méi)有遇到什么困難？在作品的過(guò)程中，你對(duì)這個(gè)作品的思考有沒(méi)有發(fā)生什么變化？
井上：到目前為止，一共有30多名嬰兒出生的時(shí)候我身在現(xiàn)場(chǎng)。一般情況下，有孩子要出生，留產(chǎn)院就會(huì)和我聯(lián)系。接到通知之后我會(huì)馬上趕過(guò)去，但是有的時(shí)候也會(huì)遇到趕來(lái)不及的情況，有的時(shí)候則是在留產(chǎn)院里呆了一整個(gè)晚上但孩子卻沒(méi)有生下來(lái)，就只好先回家去了。孩子出生往往是深夜居多，而白天我還有自己的工作，所以很多時(shí)候我一大早回到家里，根本沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)就要去工作了。
孩子出生的場(chǎng)面，如果只見(jiàn)過(guò)一次，那么我肯定無(wú)法在自己的內(nèi)部消化這個(gè)主題。親眼見(jiàn)過(guò)這么多次孩子出生的現(xiàn)場(chǎng)，也已經(jīng)遇到了自己希望見(jiàn)到的那個(gè)瞬間，所以現(xiàn)在我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，就不再停留在這個(gè)系列里了。
攝影師本人提供
攝影師本人提供
攝影師本人提供
攝影師本人提供
攝影師本人提供
林葉：關(guān)于這個(gè)作品的標(biāo)題《我不記得最初見(jiàn)到的光芒》，能談?wù)勀銥槭裁磿?huì)用這樣一句話(huà)來(lái)作為這個(gè)作品的標(biāo)題嗎？
井上：這個(gè)作品與我以往的作品相比，最大的區(qū)別就在于標(biāo)題里加入了“我”。在這之前，我以“沒(méi)有意義的生物”、“反復(fù)”作為我其他作品的標(biāo)題，都是比較客觀地去把握自己所要表達(dá)的主題，不過(guò)，這次的作品，主觀性的部分提到了前面，對(duì)主題的理解和把握也發(fā)生了改變，所以在標(biāo)題里加入了“我”。
林葉：去年你在東京都寫(xiě)真美術(shù)館舉辦的展覽中，我注意到你展示的照片尺幅是非常大的，這樣展示的目的是什么？
井上：因?yàn)槲蚁Ｍ軌蜃尩綀?chǎng)的觀眾進(jìn)入到我所感受到的那種“恐懼”之中，所以才把照片的尺幅做得那么大。
林葉：一直以來(lái)，“反復(fù)”、“生命”、“恐懼”始終是你一貫的主題，能談?wù)勀銥槭裁磿?huì)關(guān)注這些主題？而通過(guò)攝影，你對(duì)這些主題有什么樣的理解？
井上：從小我就對(duì)“恐懼、恐怖、可怕、憂(yōu)慮”等狀況非常的敏感，一直是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽地在生活。腦子里面總是連續(xù)不斷地想著一些事情，比如，自己某一天要是死了怎么辦，平時(shí)一直都好好地活著的人突然不在了該怎么辦，如果有一天所有的一切全都?xì)缌嗽趺崔k，等等。所以我才選擇了這類(lèi)主題，這樣的選擇并不是我自己仔細(xì)思考了以后想出來(lái)的，而是非常自然地就走到這一步的。
而我自己之所以要拍攝這一主題的作品，與其說(shuō)是為了理解這些問(wèn)題，不如說(shuō)是希望能夠接受自己。因?yàn)檫@些主題僅僅靠人的頭腦，是無(wú)法理解的，所以我才能夠一直堅(jiān)持拍攝同一類(lèi)主題的作品。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽現(xiàn)場(chǎng)
展覽現(xiàn)場(chǎng)
[1] 修學(xué)旅行是指為了使中小學(xué)生親身體驗(yàn)日常生活中經(jīng)歷不到的異地風(fēng)土人情而由教師帶隊(duì)組織旅行活動(dòng)。一般安排在最后的學(xué)年。修學(xué)旅行以學(xué)習(xí)為目的，學(xué)生更容易從旅行中學(xué)到知識(shí)。日本的修學(xué)旅行因?qū)W習(xí)的內(nèi)容不同被細(xì)分成若干類(lèi)別，比如去京都、沖繩等地進(jìn)行歷史學(xué)習(xí)，也有去山林里體驗(yàn)大自然的修學(xué)旅行。
作者林葉系自由撰稿人、譯者、策展人。
