當(dāng)相機(jī)對(duì)準(zhǔn)人物時(shí)，除了逼真，還可以呈現(xiàn)多少種情緒？肖像攝影的魅力在哪里？青年一代的攝影師用自己的作品，傳遞著真誠(chéng)的發(fā)問與探索。2023年“798秋季攝影展”正在北京展出，青年攝影師羅嫻的個(gè)展“我就是你”也于同期展出。
羅嫻《我就是你》影展現(xiàn)場(chǎng)
行走于世界各地，羅嫻用鏡頭連接起不同的人群，挖掘不同的主題。2016年，羅嫻就憑借作品《夢(mèng)境》組圖，在法國(guó)瑪格南圖片社首屆國(guó)際攝影大賽獲得藝術(shù)類入圍獎(jiǎng)，成為此次大賽中唯一獲獎(jiǎng)的華人攝影師；此后又陸續(xù)斬獲第33屆《美國(guó)攝影》年鑒以及法國(guó)Lensculture2017年度“曝光獎(jiǎng)”；2017年憑借《洞庭湖漁民》組照獲美國(guó)國(guó)際攝影獎(jiǎng)和國(guó)際年度攝影師提名獎(jiǎng)；2018年獲平遙國(guó)際攝影大展“優(yōu)秀攝影師”獎(jiǎng)。
羅嫻著迷于肖像攝影，“我始終覺得肖像攝影是關(guān)乎人與人產(chǎn)生連接的瞬間，它同時(shí)揭露了被攝對(duì)象和攝影師本人的思想、內(nèi)心、情緒等。我希望能通過肖像展示秘密、謎團(tuán)、特質(zhì)、溫情和美，以及人物在向我揭示自身時(shí)產(chǎn)生的魔力。照片可以說出我不可言說的東西?！痹谟罢归_展期間，羅嫻接受了澎湃新聞的專訪。
羅嫻（左）在影展
【對(duì)話】
澎湃新聞：你在早年做過新華社的視頻記者，是如何轉(zhuǎn)向藝術(shù)攝影的？
羅嫻：我本科學(xué)習(xí)的是電視制作、媒體研究，后來去英國(guó)、法國(guó)學(xué)習(xí)歐洲電影研究、歐洲理論批評(píng)，回國(guó)做記者。當(dāng)時(shí)只能算攝影愛好者，開始從事一些稍微嚴(yán)肅的系統(tǒng)性創(chuàng)作時(shí)，遇到了很多瓶頸。我有新聞背景，也喜歡研究紀(jì)實(shí)電影，紀(jì)錄片，所以想拍攝一些紀(jì)實(shí)性攝影題材，然而發(fā)現(xiàn)用純紀(jì)實(shí)性的手法不能完全表達(dá)我的想法和感受，我需要一些創(chuàng)作層面上的工具，以及表達(dá)敘事結(jié)構(gòu)上的一些知識(shí)，所以就前往美國(guó)國(guó)際攝影中心開始系統(tǒng)性學(xué)習(xí)攝影。
澎湃新聞：這次拍攝《我就是你》這組照片，靈感來源是什么？
羅嫻：這組作品的靈感及其英文標(biāo)題，來自BBC制作的一期戲劇節(jié)目，故事的主角是一位年輕的理論物理學(xué)家，他堅(jiān)信人們鏡子中的世界真實(shí)存在著，并有著截然不同的運(yùn)行邏輯和結(jié)構(gòu)。他最終找到了通往鏡中世界的通道，并經(jīng)歷了一系列離奇的事情。
在我的創(chuàng)作中，我選擇雙胞胎作為拍攝主體，這個(gè)選擇本身潛在地蘊(yùn)含了鏡像結(jié)構(gòu)。我希望通過這組照片來提出一些問題，關(guān)于自我和他人，真實(shí)與虛構(gòu)。雖然對(duì)這些問題來說，我們可能無(wú)法得到答案。我也想通過它來審視人們生命的親密無(wú)間。
《我就是你》系列
澎湃新聞：你拍了很多組不同主題的作品，有什么共同點(diǎn)嗎？照片有電影感，故事可解讀性強(qiáng)，為什么會(huì)有這樣的風(fēng)格？
羅嫻：其實(shí)我在換著不同的方式講故事。我之前做新聞?dòng)浾?，是用新聞紀(jì)實(shí)的方式來講述；我也創(chuàng)作電影劇本，就要用電影語(yǔ)言來講述，然后又拿起了相機(jī)，雖然是不同的媒介，但都是圍繞一個(gè)東西來展開，就是敘事，文學(xué)、電影、攝影，最核心的內(nèi)容。
我其實(shí)自己一直在思考這幾者之間一些糾纏不清的關(guān)系，我覺得可能大部分?jǐn)z影師他可能沒有這樣子的糾結(jié)感，他們直接用攝影去表達(dá)，或者我是一個(gè)電影導(dǎo)演作者導(dǎo)演，我就直接用電影的影像語(yǔ)言去表達(dá)，當(dāng)然有很多的電影導(dǎo)演他的前身是攝影師。經(jīng)常思考這三者的關(guān)系，我也在其中獲取靈感，因此也意味著我在攝影創(chuàng)作中不太給自己設(shè)限，也會(huì)融合不同媒介去觀看、去創(chuàng)作。
我的這些系列作品雖說從外在主題看不一樣，但是有一個(gè)共通的線索，就是從內(nèi)而外，再?gòu)耐舛鴥?nèi)的過程。比如夢(mèng)境，是因?yàn)槲易陨碛械囊恍┙?jīng)歷和生命體驗(yàn)，讓我想去接觸、拍攝其他人的類似的生命體驗(yàn)，從而產(chǎn)生了一些共鳴，然后我也想去了解觀眾對(duì)這樣的體驗(yàn)有什么樣的感受，就像我很關(guān)心我的觀眾在作品面前是什么樣的觀看方式，怎樣的一種互動(dòng)方式，所以我剛才會(huì)問你，你有沒有在作品前駐足，你是怎樣去觀看這些作品的。
《夢(mèng)境》
《夢(mèng)境》
澎湃新聞：紀(jì)實(shí)作品的“紀(jì)實(shí)”，和拍攝者再創(chuàng)作之間的界限在哪？
羅嫻：這界限現(xiàn)在非常的模糊，之前的話可能是涇渭分明的，但是我覺得尤其是國(guó)際上的作品，現(xiàn)在越來越有一種模糊邊界的這樣一種趨勢(shì)，就是紀(jì)實(shí)作品呈現(xiàn)出來的美學(xué)方式往往非常的藝術(shù)化，這可能就是硬幣的兩面，如果是藝術(shù)跟技術(shù)融加在一起的話，會(huì)開放更多的空間跟想象的空間以及思考的空間，但是他也有一些邊界在里面，你需要去尊重的。
澎湃新聞：這種對(duì)邊界的把握，你經(jīng)歷過怎么樣的思考和探索？
羅嫻：德國(guó)電影導(dǎo)演沃納·赫爾佐格對(duì)我的影響非常大，他拍攝過《陸上行舟》《鹽與火》等影片，他也有很多影響力很大的紀(jì)錄片，并且充滿爭(zhēng)議，比如《五種死亡的聲音》《我的魔鬼》《凝視深淵》等，他在《凝視深淵》中用采訪的方式，與被判處死刑的殺人犯和受害者親屬以及案件相關(guān)的各色人士交談和討論，探討了人性極端狀況的話題。
我印象很深刻的就是，他坐在玻璃窗前面一個(gè)死囚，他就問了對(duì)方一個(gè)問題，那個(gè)小孩只有十幾歲。他說，你過兩周就要行刑了，直面死亡你害怕嗎？然后那個(gè)人就有點(diǎn)愣住了，就是他沒有想到他會(huì)這樣問他，后來那個(gè)死囚選擇直白地描述即將經(jīng)歷死亡的心理狀態(tài)。這個(gè)片段對(duì)我觸動(dòng)蠻大的，因?yàn)槲矣X得這樣的一個(gè)導(dǎo)演能夠在這樣短的時(shí)間內(nèi)直達(dá)對(duì)方心靈最深處，不想向外人敞開的一個(gè)地方，他是怎么做到的？
在紀(jì)錄片里，可以看到他是如何瓦解對(duì)方面具的。他曾采訪過一個(gè)牧師，這位牧師是為死囚犯注射藥物的，他們?cè)诠珗@里對(duì)話，牧師說著一些冠冕堂皇的宗教、人性化關(guān)懷的話。他說他每天經(jīng)過公園，覺得生命很美好。你能看到他是戴著面具的，導(dǎo)演忽然問他，你在工作的時(shí)候經(jīng)過公園，你會(huì)看到松鼠嗎？然后那個(gè)人就回憶起有一次看到兩只松鼠在打架，一只松鼠在追著另一只松鼠，開除草機(jī)的人突然看見松鼠在前面，就把機(jī)器停下來了，不然的話很輕易就把它們卷進(jìn)去了。
那個(gè)人說完這句話，臉部表情就愣住了，因?yàn)樗岬剿劳?，他臉上那個(gè)面具就瓦解了。然后他哭著說，沒有辦法，他們都是即將要死亡的人，我們唯一能做的就是讓他們能夠坦然地去面對(duì)死亡。
然后他就講了一下他對(duì)死亡的理解，他行刑的時(shí)候自己的一個(gè)感觸，這個(gè)對(duì)我觸動(dòng)特別的大。因?yàn)榕娜讼?，然后就拍一些紀(jì)實(shí)性的題材，包括像夢(mèng)境這樣很艱難的這種題材，大部分是一些陌生人，即便像朋友親戚、親人，可能都不會(huì)那么愿意展示內(nèi)心最隱秘的角落。他們可能也不知道怎么在短時(shí)間內(nèi)去展現(xiàn)這個(gè)。導(dǎo)演給了我挺大的啟發(fā)。
澎湃新聞：《夢(mèng)境》是一組展示人們內(nèi)心的照片，你是怎么做到的？能說說夢(mèng)境中一位老太太的那張是如何拍攝的嗎？
羅嫻：挺機(jī)緣巧合的，我是去夏威夷看一個(gè)朋友，然后坐在飛機(jī)上遇到一個(gè)老太太，其實(shí)這個(gè)老太太也在我這個(gè)作品里面，只是說沒有在選中的作品里。這個(gè)老太太是個(gè)中國(guó)人，然后就跟她攀談，到她家拍了一張她的照片，然后她又介紹了一個(gè)家庭給我認(rèn)識(shí)。這個(gè)家庭全是日本人，他們?cè)谙耐拈L(zhǎng)大，那有很多日本人。
我就跟日本的老太太相處了一個(gè)下午，她是一個(gè)很有故事的人，她會(huì)回憶一些之前的故事。她雖然70多歲了，容顏還很美，發(fā)鬢里插著紫色的花。她講了年輕時(shí)候在意大利的愛情故事。我告訴她，“你這么美，這些傷感的故事，我能不能拍攝？”然后就在她房間里面，讓她重新進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的一個(gè)情緒里。我基本上不干涉她，就請(qǐng)她嘗試重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。
兩三個(gè)小時(shí)，我們基本上是不溝通的，她需要一段時(shí)間去進(jìn)入到當(dāng)時(shí)的一個(gè)狀態(tài)里面，一個(gè)心理狀態(tài)里面。
我在旁邊觀察、等待，我會(huì)用一根快門線，因?yàn)槲也荒芏⒅麄儯乙[藏我自己。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的事情，在前半個(gè)小時(shí)他們是無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)的，半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)是一個(gè)臨界點(diǎn)，過了一個(gè)小時(shí)之后，拍攝對(duì)象基本上會(huì)無(wú)視你的存在，她自己獨(dú)處的時(shí)候他就會(huì)變成了自己。她會(huì)沉浸在那個(gè)東西里面，就有點(diǎn)像催眠的過程。
澎湃新聞：“夢(mèng)境”這個(gè)主題一共拍攝了多少人？
羅嫻：總共拍了大概50多個(gè)人，最后挑出了26位放在這個(gè)系列里。不是說在鏡頭前面，我就會(huì)覺得對(duì)他們的故事多么感同身受。很多是在后期才會(huì)重新挖掘的。而且這個(gè)系列廢片特別多，我拍了很多故事，有的沒有納入到這個(gè)系列里面，但是這些故事本身是很有價(jià)值的，其實(shí)是很感人的。
澎湃新聞：他們各有故事吧，主題上有沒有共性在吸引你，或者是你想突出的？
羅嫻：很多主題和“自由跟囚禁”相關(guān)，比如說愛人死去之后，怎樣釋放自己，有人永遠(yuǎn)處于這樣的一個(gè)死亡的牢籠之中，永遠(yuǎn)得不到結(jié)果。像這個(gè)老太太，她可能無(wú)法釋懷，有可能釋懷了或者怎樣，我不知道。
還有“生與死”，有一個(gè)男孩子，他的男朋友是一個(gè)老人，比他大50多歲。他說他經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里面夢(mèng)見他旁邊的人心跳驟停。
還有一個(gè)女孩子她的姐姐死于吸食過量毒品，很年輕很鮮活的這樣的生命就這樣消散了，作為留下來的人，該怎樣面對(duì)這樣的離散？
澎湃新聞：你怎么接住對(duì)方的情緒？尤其是“夢(mèng)境”系列。
羅嫻：這個(gè)東西很沉重的，不是說我把這東西拋給你就能接住的。有一段時(shí)間我簡(jiǎn)直是夜不能寐，這個(gè)項(xiàng)目確實(shí)是有很大能量，你拍任何項(xiàng)目其實(shí)都有能量的，你在跟很多人打交道，這些人投射的一些東西就是你會(huì)吸收一部分，然后就消化一部分，有部分不能消化，那就變成一些很負(fù)面的東西，所以其實(shí)是蠻艱難的一個(gè)項(xiàng)目。
澎湃新聞：作品出來后，觀眾和被拍攝者是什么反應(yīng)？
羅嫻：在紐約展出后，有個(gè)觀眾發(fā)郵件問我，怎么能把那可怕的事情拍得這么美，我不知道怎么回答他。我表達(dá)的是比較沉重的，有些甚至是禁忌的題材，有時(shí)候會(huì)想我拍這個(gè)是對(duì)的嗎？后來想其實(shí)對(duì)錯(cuò)都不重要，我不需要一個(gè)答案。
重要的是我去拍攝了這些故事，我把這些故事釋放了，重新去創(chuàng)作了，用影像的形式呈現(xiàn)出來，那是不是意味著對(duì)被這些故事折磨的人，被這些夢(mèng)境折磨的人，他們得到了某種釋放以及某種自由，我不知道。
有些人給我寫感謝信，說謝謝你把我這個(gè)夢(mèng)境拍攝下來，我覺得舒服多了，或者說作為一個(gè)最好的紀(jì)念。從某種意義上說，我覺得它是有價(jià)值的，就是我把它們釋放出來了。
澎湃新聞：《洞庭湖漁民》這組照片，你是如何拍攝的？
羅嫻：這是一個(gè)特殊的族群，是指一群長(zhǎng)期生活在洞庭湖區(qū)的漁民，他們以船為家，打魚為生，岸上無(wú)房，家中無(wú)地，不屬于任何單位和社區(qū)，沒有戶籍和身份證明，不能享受任何社會(huì)福利，游離于制度之外。他們被形象地比喻為“吊在天上的人”，因此被稱之為“天吊族”。不過現(xiàn)在政府出臺(tái)了一些政策，為他們上戶口，解決孩子上學(xué)問題，漁民也集體上岸了。
我是湖南岳陽(yáng)人，幾年前一個(gè)偶然機(jī)會(huì)聽說有這么一個(gè)族群，于是一直在關(guān)注他們，跟蹤了他們兩三個(gè)月，也和他們?cè)诖贤酝×艘恢堋Ｗ咴L拍攝了大概20多戶人家，這是一個(gè)紀(jì)實(shí)的系列，但是即便如此的話，他也不完全是紀(jì)實(shí)的手法，有一些其他的成分在里面。
澎湃新聞：拍攝漁民這組，你是如何在短時(shí)間內(nèi)去觸碰到相對(duì)真實(shí)的東西？
羅嫻：用他們的語(yǔ)言跟他溝通，一定是帶著非常平等、帶著同理心這樣的態(tài)度，就像新現(xiàn)實(shí)主義那樣。你拿著相機(jī)，畢竟是一種介入和侵犯。他們一開始是有所防備的，但當(dāng)你展現(xiàn)你的真摯時(shí)，他們很快就會(huì)敞開心扉。他們這種冷落跟這種防備是很容易被瓦解的，我覺得跟他們心底的善良是直接有關(guān)系的。
《洞庭湖漁民》
《洞庭湖漁民》
澎湃新聞：你在紐約時(shí)，還拍過一組按摩女技師的照片，能說說這組照片的拍攝過程嗎？
羅嫻：這個(gè)按摩院在紐約的華人區(qū)，技師基本都是亞裔，除了華人，還有一些越南人或者泰國(guó)人，我在那大概混跡了兩個(gè)月，和她們朝夕相處之后，她們完全接納了我，這個(gè)項(xiàng)目主要是視頻作品，也有一些靜態(tài)肖像，我把相機(jī)架在她們的工作間，是一個(gè)靜態(tài)的機(jī)位，然后他們?cè)阽R頭前面自由演繹，做自己的事情，不停地穿梭。我不知道你去過那樣的按摩院沒有，它是這樣一個(gè)空間，它可以分成很多格子，每個(gè)格子里面的按摩師在做自己的事情，有的人在招待客人，有的人在休息，其實(shí)就是特別有戲劇感。好像是一個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)迷你劇場(chǎng)，我就拍攝了這樣的一個(gè)視頻作品，后來展覽的時(shí)候做成一個(gè)裝置作品。
澎湃新聞：為什么想拍攝這個(gè)群體？
羅嫻：當(dāng)我們聽到按摩女這個(gè)稱呼的時(shí)候，大多數(shù)人會(huì)不由自主地給她們貼上標(biāo)簽，覺得這是一個(gè)很曖昧、很尷尬的身份。但其實(shí)她們工作很認(rèn)真，也符合法規(guī)，當(dāng)然你也會(huì)看到一些客戶騷擾她們。她們靠一己之力撐起家庭，她們是挺為自己驕傲的。
后來這組作品在國(guó)際攝影中心展出時(shí)，她們也去看了，當(dāng)自己出現(xiàn)時(shí)，她們挺高興地說，“那個(gè)是我”。我們的社會(huì)需要接受和認(rèn)同一些多元化的身份。
德國(guó)電影導(dǎo)演沃納·赫爾佐格還拍過一個(gè)關(guān)于聾啞人的紀(jì)錄片，我看完之后覺得很震撼，我沒有想到聾啞人是這樣的，他與世隔絕到這種程度，但是他們?nèi)匀慌Φ貒L試著融入。影片的最后一個(gè)鏡頭是一個(gè)盲人/聾啞人在一個(gè)櫻桃園，他前面有一棵樹，導(dǎo)演花了兩分鐘記錄他從樹頭仔仔細(xì)細(xì)地摸到樹尾，就是摸樹的枝干、聽樹葉的聲音，這個(gè)鏡頭讓我印象很深刻。
我覺得這種感官的體驗(yàn)?zāi)軌蛲ㄟ^影像傳達(dá)給觀眾，我就在想，我能不能拍一組作品，通過光影的調(diào)度，通過我跟他們這樣一個(gè)溝通，通過敘事，能夠把這些感官的體驗(yàn)傳達(dá)給觀眾，我覺得是有價(jià)值的。
澎湃新聞：這類主題的攝影有不滿意的嗎？
羅嫻：有，我還拍過一組精神病院的病人照片，雖然我盡量以平等的角度去拍攝，但最后呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，我認(rèn)為還是太單一、太片面，我覺得不太好，所以沒有發(fā)表出來。
包括西藏這組圖，當(dāng)時(shí)我對(duì)西藏文化知之甚少，這組照片還是形式大于內(nèi)容，并不讓我十分滿意。
任何創(chuàng)作者，一定要不斷去革新自己的創(chuàng)作語(yǔ)言。另外也要很警惕外界給你的標(biāo)簽，比如羅嫻是一個(gè)擅長(zhǎng)拍攝“夢(mèng)境”的作者，或是其他。這樣容易把自己局限在一個(gè)范疇。
《西藏組照》
澎湃新聞：你還分三個(gè)地方拍了城市農(nóng)民工，風(fēng)格迥異，這組照片出來后反饋如何？
羅嫻：彭博社的一個(gè)新聞主編看到這組照片后，說和他想象中的中國(guó)城市工人很不一樣，他對(duì)中國(guó)的印象是構(gòu)建在新聞報(bào)道、西方對(duì)東方的想象之上的，他說很喜歡，還邀請(qǐng)我去紐約拍攝一組勞工糾紛的照片，只是當(dāng)時(shí)疫情原因，沒有成行。
澎湃新聞：你很關(guān)注中西方城市和城鄉(xiāng)關(guān)系嗎？這三組農(nóng)民工算是引子？未來會(huì)在這個(gè)大主題下繼續(xù)延伸嗎？
羅嫻：對(duì)，因?yàn)槠鋵?shí)我當(dāng)時(shí)想做的主題會(huì)比較宏大一些，但是我會(huì)覺得自己積累的并不夠。有一些題材你是邊走邊拍，我會(huì)先積累大量的素材，然后我會(huì)有一些理論上的構(gòu)建，然后我會(huì)思索它的結(jié)構(gòu)。就像一篇小說一樣，一個(gè)主題的呈現(xiàn)，我怎樣去把圖片關(guān)聯(lián)起來，以一個(gè)什么樣的方式去呈現(xiàn)這組作品。但是這個(gè)主題對(duì)于我來說，有些宏大，可能要找一些比較合適的切入點(diǎn)，然后農(nóng)民工項(xiàng)目可能就是一個(gè)引子、序章。因?yàn)槲遗臄z了很多的農(nóng)民工，三個(gè)系列、三個(gè)不同的地域，我覺得它像一幅畫卷。
在北方和南方拍攝的農(nóng)民工來自不同的地域，他們家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也不一樣，然后他們家庭中的關(guān)系也不一樣，夫妻的溝通方式也不盡相同，所以的話我覺得還是有區(qū)別的，
我想能不能給自己也立一個(gè)flag，我不說這么長(zhǎng)時(shí)間，但是在我不同的創(chuàng)作階段，我能不能持續(xù)地去關(guān)注這樣的變化，在大背景大環(huán)境下的城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷。你知道，理解任何一個(gè)藝術(shù)作品最基本的參照，是這個(gè)作者所置身的現(xiàn)實(shí)。
《沉睡的工人》系列
《農(nóng)民工肖像》系列
《農(nóng)民工的愛與夢(mèng)》
