蜷川實(shí)花，現(xiàn)實(shí)版“紫微星降世”。
24歲攝影初出道，就連續(xù)斬獲兩項(xiàng)攝影大獎(jiǎng)。
29歲，僅時(shí)隔5年，拿下日本攝影最高獎(jiǎng)「木村伊兵衛(wèi)寫(xiě)真獎(jiǎng)」。
37歲跨行拍攝電影，其處女作入圍「柏林電影節(jié)」，當(dāng)今最頂尖的國(guó)際電影節(jié)之一。
不知不覺(jué)，蜷川實(shí)花的名字響徹藝術(shù)圈、時(shí)尚圈、演藝圈，成為“東京”的代名詞。
她鏡頭下的明星，不論國(guó)籍、年齡，都紛紛撕下“偽裝”，呈現(xiàn)另類(lèi)的誘惑。
“行走的荷爾蒙”小栗旬。
“大神”木村拓哉。
“國(guó)民老婆”石原里美。
“宅男女神”小松菜奈。
以及國(guó)際范的章子怡和葛大爺。
因其濃烈妖嬈的風(fēng)格，她和導(dǎo)演巖井俊二常被稱(chēng)作為“日本電影美學(xué)的極致”：
“淡就淡到無(wú)聲，濃便濃到炸裂?！?br/>
01攝影師
以三個(gè)身份去介紹蜷川實(shí)花，首先是「攝影師」。
蜷川開(kāi)始攝影的年代是80年代末期。
彼時(shí)整個(gè)行業(yè)里，幾乎沒(méi)有女性攝影師，用單反照相機(jī)拍照的女孩子更是寥寥無(wú)幾。
▲鹿晗、道枝駿佑、張藝興
蜷川記得當(dāng)自己穿著學(xué)生制服走進(jìn)相機(jī)店時(shí)，常常被店里年長(zhǎng)的男性用奇怪的目光注視。
他們總是告訴自己：“這個(gè)地方要對(duì)焦”、“這樣拍才能拍出好照片”…
但很可惜，蜷川生來(lái)就有些叛逆，不喜歡循規(guī)蹈矩，總是按著自己的想法拍攝，不注重?cái)z影技巧和原則。
▲為殘奧運(yùn)動(dòng)員拍攝
蜷川的照片色彩豐富到像打翻了調(diào)色盤(pán)。
但相比色差，她更享受“在心動(dòng)時(shí)刻'咔擦'按下快門(mén)”的一秒鐘。
讓自己的想法和作品之間只隔一個(gè)照相機(jī)的距離，純粹自然。
不需要刻意的擺拍，也不需要過(guò)多的技巧，只一瞬間去捕捉事物原本可愛(ài)的面貌。
因?yàn)檫^(guò)于隨性和自由，蜷川經(jīng)常遭受各種批評(píng)和謾罵，指責(zé)她沒(méi)有獲攝影獎(jiǎng)的資格，甚至有人專(zhuān)門(mén)打電話(huà)來(lái)罵她。
但罵聲再大，蜷川依舊是我行我素，始終堅(jiān)持自己的訴求和世界觀。
和社會(huì)一貫的保守矜持不同，蜷川的攝影往往會(huì)放大人物的欲望，不加任何修飾。
在她看來(lái)，這些看上去不那么高雅、知性的東西，是當(dāng)下社會(huì)必不可缺的一環(huán)。
尤其是拍攝女人。
她說(shuō)，每個(gè)女人都有很多面，自己只是看到她未曾展示的其中一面而已。
“欲望本身并不值得羞恥?！?br/>
男性攝影師的鏡頭，就像他們的眼睛一樣，敏銳地捕捉女人的美。
他們用鏡頭和女人們調(diào)情，女人們也會(huì)自然地對(duì)著鏡頭撒嬌，挑逗他們、以及鏡頭外的男人。
▲為殘奧運(yùn)動(dòng)員拍攝
但蜷川的鏡頭下，女人們看到的不是鏡頭后的攝影師，而是她們自己。
在蜷川的世界觀里，女人都是主動(dòng)和直接的，欲望很直接，目的也很直接，不需要假裝、不需要忸怩。
所以自己不會(huì)要求她們做任何改變，只是在等她們沉浸在場(chǎng)景中。
等待時(shí)機(jī)成熟，她們內(nèi)心的自我被引發(fā)出來(lái)，自己就只需要將之拍下來(lái)就可以了。
那一刻，蜷川知道，她們是在和她們自己調(diào)情、微笑：“你看，我知道自己非常美！”
▲平手友梨奈
02導(dǎo)演
蜷川拍攝電影的契機(jī)是一句偶然的問(wèn)話(huà)。
曾有朋友問(wèn)她說(shuō)，有沒(méi)有興趣拍電影？拍一些自己想拍的東西。
仿佛一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，蜷川開(kāi)始覺(jué)得拍電影也挺有意思的，不如就試一試。
那一年，蜷川33歲。一個(gè)大多數(shù)女性選擇由職業(yè)轉(zhuǎn)向家庭的年齡。
▲蜷川自拍
剛開(kāi)始拍攝第一部作品時(shí)，“女導(dǎo)演”+“跨行新人導(dǎo)演”的身份，讓蜷川備受壓力。
周?chē)切┙?jīng)驗(yàn)豐富的人，理解不了蜷川想要表達(dá)的東西，總是反過(guò)來(lái)告訴她電影不應(yīng)該這樣拍。
直到第一部作品《惡女花魁》的成功，蜷川的表達(dá)方式和世界觀才得以被接受。
處女作《惡女花魁》
故事發(fā)生在江戶(hù)時(shí)期的吉原藝伎街。
女主清葉小時(shí)候被賣(mài)到妓館，和周遭的女孩不同，清葉不愿輕易接受命運(yùn)。
經(jīng)常鬧事逃跑，挨一頓毒打。等到她成為頭號(hào)花魁的時(shí)候，倔強(qiáng)的脾氣依舊未改。
故事的最后，清葉放棄成為武士妻子的機(jī)會(huì)，放棄榮華和名利，逃向外面的世界。
電影延續(xù)了蜷川的攝影風(fēng)格，常見(jiàn)的元素金魚(yú)，是貫穿整部戲的重要意象。
金魚(yú)和花魁，一個(gè)是“人造生物”，一個(gè)是被塑造的“玩偶”；一個(gè)無(wú)法離開(kāi)魚(yú)缸，一個(gè)逃不出吉原。
它們都很美麗，它們也只剩下美麗。
現(xiàn)象級(jí)的《狼狽》
其貌不揚(yáng)的莉莉子，冒險(xiǎn)做了全身整容手術(shù)，憑借人造的天使面孔和魔鬼身材，成為炙手可熱的明星。
然而，沒(méi)多久整容后遺癥出現(xiàn)，莉莉子美貌不再，從天堂跌落地獄，情緒逐漸失控。
最終，莉莉子以自毀容貌的方式華麗謝幕。
電影開(kāi)頭結(jié)尾，逛街的路人女孩，討論的話(huà)題始終圍繞著“如何變美”、“好想變美”…
這部9年前的電影，狠狠地預(yù)判了當(dāng)下“容貌焦慮”、“整容過(guò)度”的問(wèn)題。
就像電影里頻繁出現(xiàn)的花一樣，外表的美麗只有一時(shí)，綻放時(shí)美到令人窒息，凋零時(shí)卻只是如夢(mèng)一場(chǎng)。
北大教授戴錦華曾說(shuō)過(guò)，女性電影不應(yīng)該限定在某種特定的表達(dá)中。
它應(yīng)該像一扇別樣的窗，在墻壁上沒(méi)有窗戶(hù)的地方，打開(kāi)窗戶(hù)，表現(xiàn)出不同的風(fēng)景。
在女性視角的長(zhǎng)期缺失里，女性常被賦予溫柔、感性、細(xì)膩的形象。
而在蜷川的電影里，女主的形象都是與之相悖的，被賦予了欲望，像一個(gè)“瘋子”。
兩部電影盡管年代不同、背景不同，主題卻是一致的：“女性的人生要自己做主?！?/strong>
03女兒
很長(zhǎng)一段時(shí)間，蜷川都在試圖擺脫父親的“光環(huán)”。
但越是努力擺脫，她就越發(fā)現(xiàn)父親長(zhǎng)久的教誨，已經(jīng)深深地刻在自己的骨子里。
蜷川的父親蜷川幸雄，是日本的戲劇大師，深受整個(gè)戲劇行業(yè)的尊重。
但在蜷川5歲前，負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家的其實(shí)是母親，父親則是在家里照顧孩子。
▲蜷川家庭照
幸運(yùn)的是蜷川的父親，有些與眾不同。
在他的期望里，成為一名普通的家庭主婦，不是蜷川唯一的出路。
未來(lái)的蜷川可以成為一名能夠出去工作、自己養(yǎng)活自己的獨(dú)立女性。
甚至立下家規(guī)：
在經(jīng)濟(jì)上，在精神上獨(dú)立自主，不要考慮別的因素，聽(tīng)從自己的內(nèi)心；
做個(gè)主動(dòng)甩掉男人的女人，想在一起就一起，想要分開(kāi)就分開(kāi)；
不能僅通過(guò)男人跟社會(huì)接觸，要通過(guò)自己，去接觸、體會(huì)世界；
做什么都可以，但唯獨(dú)不能未婚先孕； 不要成為只懂順從的女人，要成為一名帥氣的女人；
如果認(rèn)為自己是正確的，就不要猶豫，要有自己的想法，勇往直前； 活得刺激點(diǎn)，與其嫉妒別人，不如被人嫉妒。
▲蜷川以父親視角拍攝的照片
直到80歲去世之前，蜷川的父親一生都在不停地向前奔跑，拼命的工作。
父親的一言一行都深深地影響著蜷川，她希望自己能像父親一樣，永遠(yuǎn)不停下腳步。
她還記得父親去世之前，對(duì)自己說(shuō)的一句話(huà)：“你肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?/strong>
▲蜷川以父親視角拍攝的照片
不知有沒(méi)有人注意到，前面的小標(biāo)題都“少”了個(gè)「女」字。
因?yàn)轵榇ㄔf(shuō)，在自己的職業(yè)道路上，一直被人稱(chēng)作“女導(dǎo)演”、“女?dāng)z影師”，這讓她十分不舒服。
但同時(shí)她也明白，某種程度上，自己如果不接受這種稱(chēng)呼，就無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。
她說(shuō)：“希望之后的女性，可以不再遭遇這些不公?！?br/>
- END -
