不知道大家是否聽過一個(gè)詞語——“刺點(diǎn)”，羅蘭·巴特在《明室》中，提出過“刺點(diǎn)”的概念，英國評論家格里·巴杰認(rèn)為刺點(diǎn)在攝影作品中表現(xiàn)最為明顯。
格里·巴杰在《好照片的愉悅》一書中對皮埃爾- 路易斯·皮爾森拍攝的《卡斯蒂利歐伯爵夫人》和保羅·斯特蘭德拍攝的《盲婦》兩幅作品進(jìn)行了分析，從中我們可以看到“刺點(diǎn)”之于攝影作品的作用。
現(xiàn)在我們一起來看看格里·巴杰是怎么說的。
兩張肖像照片的故事：《卡斯蒂利歐伯爵夫人》和《盲婦》
文 | 格里·巴杰
刺點(diǎn)，就是攝影圖像“刺中”我們或觸動我們，突然讓我們停下來或震動我們的那一面。刺點(diǎn)可以是很多東西，但始終是圖像的一個(gè)要點(diǎn)，無論攝影師是否有意為之。
它可以像一聲嘆息那樣不可言喻，或者像山脈一樣公然明晰。這是一個(gè)難以捉摸的東西，人們可以說：“當(dāng)我看到它，我就明白了?！?nbsp;明智的攝影師將永遠(yuǎn)認(rèn)識和尊重它，即使就像最經(jīng)常發(fā)生的那樣，它只是落在圖像中。在下一個(gè)鏡頭，他或她將探尋它，或試圖揣度像它的東西。
我想從一些細(xì)節(jié)上來探討兩幅典型的也是我特別喜愛的非常好的肖像攝影作品，關(guān)注外表和相貌，同時(shí)還包含其他內(nèi)容。
第一幅肖像作品是邁爾（Mayer）和皮爾森（Pierson）商業(yè)照相館在19 世紀(jì)60 年代拍攝的著名貴族卡斯蒂利歐（Castiglione）伯爵夫人。
第二幅是保羅·斯特蘭德1916 年拍攝的《盲婦》（Blind Woman ），早期現(xiàn)代攝影的關(guān)鍵作品。
皮埃爾- 路易斯·皮爾森《卡斯蒂利歐伯爵夫人》 攝
邁爾和皮爾森是第二帝國的巴黎位居前列的商業(yè)攝影照相館，給卡斯蒂利歐伯爵夫人拍攝了好幾百張肖像，但這被稱之為“瘋狂的游戲”，是對假面舞會習(xí)俗的戲謔。
伯爵夫人是那個(gè)時(shí)代的大美人之一，傳說中的“拿破侖三世和他眾多朝臣的情人” 。用喬治·D. 佩因特（George D. Painter）的話說，就像扇子舞者挑逗她的觀眾一樣在相機(jī)前調(diào)情。
在這坦率的凝視下，整個(gè)肖像的重點(diǎn)都集中在這只一眨不眨的器官上，以及這一直率的凝視上，這是一個(gè)關(guān)于“看”的引申雙關(guān)。
它展現(xiàn)了一個(gè)典型的場景，我們看著她看著我們看著她。當(dāng)天的觀眾是受到邀請來觀賞她的，像想追求她的未來情人一樣，想知道她作為聲名在外的大美人是否實(shí)至名歸，更不用說她還是鼎鼎大名的貴族情婦、揮霍無度者以及宮廷陰謀的女主角。她冷漠、平靜但誘人的凝視告訴我們，她確實(shí)實(shí)至名歸，但她也是一個(gè)危險(xiǎn)的玩物。
這復(fù)雜的、風(fēng)采優(yōu)雅的肖像，像后現(xiàn)代反諷的任何產(chǎn)物一樣熟練地玩轉(zhuǎn)雙關(guān)和視覺關(guān)聯(lián)。橢圓形框架強(qiáng)調(diào)觀看者看的是一張圖像，一件想象的事，其外表是不值得相信的，特別是構(gòu)成主體的生活由外貌所統(tǒng)治，并知道它的全部價(jià)值。
對這一獨(dú)特的優(yōu)秀個(gè)體來說，照片還有第三處甚至第四處影射。此外，眼睛的比喻、面具，當(dāng)然還有窺鏡、鑰匙孔，反映了間諜和政治陰謀家當(dāng)?shù)赖臋?quán)謀世界。
卡斯蒂利歐伯爵夫人是攝影早期最先認(rèn)識到相機(jī)具有偶像創(chuàng)造功能的著名女性之一。我們可以說，她因?yàn)楸慌臄z而出名，盡管這掩蓋了其名聲，或者說聲名狼藉的真實(shí)原因，也掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)，她的照片很有可能曾經(jīng)只是在相對較小范圍內(nèi)流傳。
邁爾和皮爾森拍攝的卡斯蒂利歐伯爵夫人有著橢圓形框的肖像，是關(guān)于表現(xiàn)的，以照片說明了一切，比任何枯燥的學(xué)術(shù)文本更深地刺中了我們。
保羅·斯特蘭德《盲婦》 攝
另一張著名的照片，保羅·斯特蘭德的《盲婦》是關(guān)于同樣重要的東西，但它告訴我們的故事和對我們情感的影響是完全不同的。對這幅影像首先的觀察是：它是20 世紀(jì)中最重要的攝影模式——偷拍——的最好例證。
這張照片來自1916 年斯特蘭德在紐約街頭偷拍的陌生人的肖像系列。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，斯特蘭德的中畫幅相機(jī)相對比較笨重，不會被認(rèn)為適合這樣的拍攝任務(wù)。
然而，借助簡陋但顯然有效的花招——在相機(jī)的側(cè)面擰上一只假的鏡頭，加之堅(jiān)持不懈的努力，斯特蘭德拍攝了一系列令人吃驚的影像。
當(dāng)然，盲婦是一個(gè)比較容易拍攝的對象，確切地說是因?yàn)樗床灰姅z影師斯特蘭德在工作。這幅圖像強(qiáng)調(diào)攝影師的控制，雖殘酷但是非常生動地捕捉或偷取了一個(gè)完全不容置疑的靈魂的不請自來的表現(xiàn)。
在大多數(shù)肖像攝影的情況下——至少是擺弄姿勢的肖像——是模特、攝影師和觀看者的三方對話。偷拍的肖像直接移除了這個(gè)對話的三分之一。就盲婦來說，這個(gè)事實(shí)以無情的方式顯見。她作為有禮貌的完全的陌生人，被表現(xiàn)、被名垂千古，沒有她的共謀，沒有她的同意，也許她甚至都不知道。以一種或另一種方式，對大多數(shù)街頭偷拍肖像來說，這就是通常的“刺”。在這種情況下，它足夠鋒利，幾乎可以扎出血。
卡斯蒂利歐肖像和《盲婦》肖像照片之間存在著巨大的不同。這就是我所說的名人肖像和社會肖像之間的區(qū)別，一個(gè)有一定的社會地位，一個(gè)幾乎沒有，在各種程度上和目的上是社會的匿名成員。
當(dāng)然，一個(gè)人在社會中的地位不只是有或沒有，而是一個(gè)復(fù)雜的連續(xù)系統(tǒng)。不過，我認(rèn)為兩種主題之間的區(qū)別是可持續(xù)的，我相信。關(guān)于名人肖像，人們傾向于閱讀傳記；關(guān)于社會肖像，人們傾向于閱讀社會學(xué)。在名人肖像中，我們承認(rèn)個(gè)人；在社會肖像中，我們研究一種類型。
長遠(yuǎn)來看，當(dāng)攝影師與拍攝對象面對面，當(dāng)他通過攝影使我們與對象面對面時(shí)，他會根據(jù)自己的感受力、道德觀、同情心或無情心做出選擇。
每個(gè)肖像攝影師記下的只有表面的一面，如果是帶著一種錯(cuò)誤的感受力去處理，可能只是揭示出投機(jī)取巧和粗俗遁世的一面。如果是帶著一種正確的感受力去處理，展示的東西則要多得多，一條生命、一個(gè)同道中人、一位崇高的人。
