以上三個(gè)特點(diǎn)所展現(xiàn)出來(lái)的新氣象,可圈可點(diǎn),可喜可賀!但正因?yàn)榍屣L(fēng)拂面,呼吸領(lǐng)會(huì)之間,不免同時(shí)產(chǎn)生隱憂(yōu)與疑慮。
具體說(shuō)來(lái),在上述三個(gè)特點(diǎn)之中,包含著三個(gè)悖論。
悖論一:“實(shí)驗(yàn)性”和“多元化”是本屆大展一直強(qiáng)調(diào)的取向,我非常贊同,但當(dāng)很“實(shí)驗(yàn)”的“造”像與“演”繹,成為評(píng)選結(jié)果的大多數(shù)時(shí),我們是否又陷入了另一重意義上的過(guò)度集中和單一模式?
我們強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)突破創(chuàng)新,但是否就可以因此簡(jiǎn)單地將敘事性作品、直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作品、單純照片的作品,或者我們稱(chēng)之為紀(jì)實(shí)攝影的作品排除在外?如果這樣一種排除成立的話(huà),我們是否暗示了這樣一個(gè)結(jié)論:它們不可能產(chǎn)生“新銳”?這豈不是畫(huà)地為牢,作繭自縛?我們秉持的多元化豈非成了只向某一部分影像開(kāi)放的特殊待遇?
1967年,約翰?薩考斯基將戴安?阿勃絲、加里?威諾格蘭德和李?弗里德蘭德三人的照片合起來(lái)舉辦了一個(gè)名為“新紀(jì)實(shí)”的大型展覽。這是我們非常熟知的“新紀(jì)實(shí)”攝影的正式登場(chǎng)。這三位,都可稱(chēng)之為當(dāng)年的“新銳”。
就一個(gè)評(píng)比而言,固然要有鮮明的指向性,以及和其他比賽相區(qū)別的清晰定位,最忌諱、也不可能面面俱到,但我依然認(rèn)為這種僅僅基于體例、題材、類(lèi)型等外在標(biāo)準(zhǔn)的“簡(jiǎn)單分類(lèi)”要慎之又慎。因?yàn)檫@極易導(dǎo)致大面積的類(lèi)型化盲目跟風(fēng)。比如,目前普遍存在的一種認(rèn)識(shí):新銳和紀(jì)實(shí)是當(dāng)下攝影的兩大類(lèi)別,并稱(chēng)新銳乃“心像”,紀(jì)實(shí)為“窗像”——這實(shí)在是很荒唐的一種認(rèn)識(shí)。新銳是一種攝影姿態(tài),紀(jì)實(shí)是一種攝影形態(tài),它們?nèi)绾文艹蔀閷?duì)立的二元?因?yàn)檫@種類(lèi)型化習(xí)見(jiàn),我們總是不由自主地陷落到對(duì)某種視覺(jué)范式大量格式化復(fù)制的泥沼之中,金玉其表、卻毫無(wú)靈魂的“塑料片”充斥著攝影的空間,制造出虛假的繁榮;相反,攝影的精神、理念、思想,鮮有人能安靜地思考、闡發(fā),并將之內(nèi)化到作品中去。
旨在發(fā)現(xiàn)、扶植新銳力量的TOP20?中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展,有更多的理由不成為一個(gè)類(lèi)型化的圈子,或某種類(lèi)型化的標(biāo)簽。開(kāi)放,就是全方位的開(kāi)放;多元,就是毫不排它的多元,必須徹底。任何一個(gè)參評(píng)作品,讓它自然地優(yōu)勝劣汰,或許是最好的辦法。
悖論二:當(dāng)我們欣慰于新生代攝影師大膽地以各種手段、形式、媒材進(jìn)行異彩紛呈的“實(shí)驗(yàn)”、“創(chuàng)新”時(shí),不得不同時(shí)失望地看到,不少“實(shí)驗(yàn)”與“創(chuàng)新”中,頑強(qiáng)地閃現(xiàn)著列位仙逝了的大師和尚活著的大師們揮之不去的影子。
如果諸多貌似先鋒的創(chuàng)作只是彎下腰來(lái)拾取當(dāng)代藝術(shù)散落的一些技巧、點(diǎn)子和樣式,換上一身中式服裝,冠以“中國(guó)式××”,便可以自我感覺(jué)良好地出街的話(huà),真正的“實(shí)驗(yàn)性”遠(yuǎn)未到來(lái)——我們不由得要問(wèn):造像技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá),現(xiàn)實(shí)也足夠精彩,為何攝影的表達(dá)卻如此貧乏無(wú)力?模仿抄襲而來(lái)的點(diǎn)子,如何稱(chēng)之為“新銳”?
更要命的是,這些“借”來(lái)的諸般花樣還沒(méi)有“玩”出多少應(yīng)有的效果。比如語(yǔ)意的流徙、形象的多義、寓言式的隱喻、換喻……這些貌似“復(fù)雜”的作品,其實(shí)只有一個(gè)復(fù)雜的外表,內(nèi)涵卻是相當(dāng)單薄、空洞、落寞。進(jìn)一步說(shuō),如果當(dāng)代藝術(shù)的核心是求“觀念”表達(dá),那么,只見(jiàn)手段(縱使看似很當(dāng)代的手段)不見(jiàn)觀念的作品,并不能稱(chēng)之為“當(dāng)代藝術(shù)”——那頂虛榮的桂冠可以摘下了。
另一方面,數(shù)字技術(shù)的濫用使攝影師作為一個(gè)生命體的存在扁平化了,感知方式越來(lái)越模塊化和程式化。機(jī)器輕易地給人一個(gè)現(xiàn)成品,同時(shí)拿走人本身精細(xì)敏銳的創(chuàng)造力。技術(shù)與機(jī)器,讓人越來(lái)越多地從“身臨其境”變成“身離其境”,我們沉溺于遠(yuǎn)程位移的幻想,卻忘記親炙親近是人類(lèi)基本的情感需要。我們大口大口地吞噬著海量信息,也被其吞噬——以至于失去了應(yīng)有的警惕:人,還是要保持一些與機(jī)器不斷格斗的意識(shí)。
所以,“實(shí)驗(yàn)性”≠“實(shí)驗(yàn)品”。我們有大量的實(shí)驗(yàn)品,有大量火花一閃,或是冷不丁抖了一個(gè)機(jī)靈的作品。但是,更多的時(shí)候,它們不是在發(fā)光,不是在熠熠生輝,更不是在燭照黑暗;大部分時(shí)候,它們只是無(wú)力僵死地趴著,讓我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。
因此,真正的實(shí)驗(yàn)性基于成熟的完成度,基于一幀有力的影像,而不是實(shí)驗(yàn)室里的閉門(mén)造車(chē)、數(shù)字涂鴉。
悖論三:當(dāng)我們歡欣鼓舞于攝影如此親密地與各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)通好和諧之時(shí),當(dāng)我們認(rèn)為攝影的界線已經(jīng)蕩然無(wú)存,甚至不再需要時(shí),我們鄭重其事地舉辦“新銳攝影展”的意義又在哪里?攝影又以何稱(chēng)之為“攝影”而不是其他?
誠(chéng)然,界線的確已不甚清晰,也的確不必糾結(jié)于此。問(wèn)題是,我們對(duì)這種動(dòng)態(tài)做何理解?打破界線,跨界而過(guò)的目的是什么?是讓攝影成為其他藝術(shù)溫順乖巧的“百搭拍檔”?還是讓攝影海納百川,成長(zhǎng)得更為獨(dú)特、有力和強(qiáng)大?
攝影可以作為方法、媒介、手段、形式、乃至目的——任何一種,這都不是關(guān)鍵,關(guān)鍵的,只有“攝影”自身——攝影是什么?現(xiàn)在是什么?將來(lái)是什么?這才是我們要思考的問(wèn)題。
從誕生之初,攝影就和科學(xué)密不可分,每一項(xiàng)科技進(jìn)步的成果,都能夠直接反映在攝影術(shù)的跨越式進(jìn)步上——攝影天生具有極好的融合性,它從不拒絕任何一種結(jié)合的可能。但是,它的這種特質(zhì)絲毫沒(méi)有影響它的獨(dú)立性,反而,促使人們對(duì)它越來(lái)越重視。法國(guó)藝術(shù)哲學(xué)家于貝爾?達(dá)彌施用“落差”來(lái)形容攝影對(duì)藝術(shù)世界造成的影響:“落差,首先是指攝影以及作為它后代的電影在闖入藝術(shù)實(shí)踐領(lǐng)域之后所造成的層面的斷裂……在談?wù)摗囆g(shù)’以及藝術(shù)史時(shí),已經(jīng)不能不考慮這一圖像制造……從此以后,我們?cè)僖膊荒芗傺b認(rèn)為,各項(xiàng)藝術(shù)實(shí)踐是處于同一層面上的”,他進(jìn)一步說(shuō):“這一層面的差別,以及由此而造成的坡度,肯定會(huì)產(chǎn)生動(dòng)力與能量上的后果。電影沒(méi)有取代攝影,正如攝影將永遠(yuǎn)無(wú)法取代繪畫(huà)。從中會(huì)產(chǎn)生一種新的動(dòng)力,其意義并非歷史性的,而是分析性的?!边_(dá)彌施用“經(jīng)受攝影的考驗(yàn)”作為其攝影論著《落差》的副標(biāo)題,含義不言自明。
因此,所謂藝術(shù)界線的消失,決不是指那一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)也隨之消失;而是指藝術(shù)之間又產(chǎn)生新的藝術(shù),原有的藝術(shù)形態(tài)也依然存在;同時(shí)“新生兒”又會(huì)反哺其父母,這樣藝術(shù)才生機(jī)盎然,生生不息?,F(xiàn)代主義要明確藝術(shù)的邊界,是為了要將藝術(shù)做到極致;當(dāng)代主義總是試圖打破邊界,是為了尋找新的藝術(shù)形式——當(dāng)代主義不把邊界當(dāng)作目標(biāo),但必須明確邊界在哪里;以此找到各種形態(tài)的融合的可能性。對(duì)于攝影而言,所有的一切都是為了讓攝影獨(dú)特的言說(shuō)方式更強(qiáng),而不是更弱。