把攝影從手段和目的中解放出來,將其視為自己身體的一種延展:可以是眼睛——審視周圍的一切;可以是語言——傳達(dá)內(nèi)心的一切;可以是雙手——重塑和創(chuàng)造世界。
有人選擇攝影出于天然的喜愛,有人選擇攝影僅僅源于一份職業(yè)。于我,確是后者。當(dāng)攝影首先是謀生手段的時(shí)候,我投入***多的是責(zé)任感與專業(yè)度。但當(dāng)我以為自己非常了解,甚至可以說是精道于此的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),攝影于我已經(jīng)意味著完全不同的價(jià)值。真的就是在這幾年,我似乎才真正把攝影看做了此生的熱愛,甚至在感性的“喜歡”之上,生發(fā)出更加理性的高漲的熱情。
如果與自己十幾年的人像攝影經(jīng)歷做橫向?qū)Ρ?,現(xiàn)在的我,無疑正處于變革的階段。這是一種怎樣的轉(zhuǎn)折?簡言之——把攝影從手段和目的中解放出來,將其視為自己身體的一種延展:可以是眼睛——審視周圍的一切;可以是語言——傳達(dá)內(nèi)心的一切;可以是雙手——重塑和創(chuàng)造世界。
這是沉浸的時(shí)間,讓自己靜下來,思考:怎樣才能把深長的根系刨出來,保持活性,遷移到一片完全不同的土壤中去。事實(shí)上,這是一個起點(diǎn)和終點(diǎn)相互融合的過程:為了刨出自己的根以適應(yīng)環(huán)境,也只有率先改變周遭的一切。
也就是說,通過那些看似跟攝影不相關(guān)的東西,觸覺、聽覺、味覺……去培植,才能***終把你的環(huán)境、生活、經(jīng)歷,內(nèi)心的表達(dá)與思維傳達(dá)到攝影上去。這條路可能會很慢,但細(xì)想來似乎也沒有更好的辦法。
這大概是一種**目標(biāo),享受攝影載體能帶給我們的思維快樂,無論它以什么形式或內(nèi)容出現(xiàn)。
于是,我也尊從于這種順其自然,商業(yè)也好,文藝也罷,人像、靜物、廣告……接受并尊重它的商業(yè)屬性,但是用我自己的方式:不以奇巧,不以雕飾,沿著某種可供自我衡量的框架向前推進(jìn)。
就像拍下這組照片的時(shí)候,自然有媒體客戶的需求在里面,同時(shí)不可否認(rèn)的是自己的意識。應(yīng)該說明的是,只有當(dāng)自我內(nèi)核成熟的時(shí)候,才會也理應(yīng)更多占據(jù)表達(dá)的主權(quán);反之,如果只是對這種載體在技術(shù)上的把握很成熟,而非主觀化的自我,那就不要強(qiáng)求表達(dá)。因?yàn)?,其?shí)你無話可談。
作為攝影師個體,我始終更加偏愛人像,那種——可以把內(nèi)心傳達(dá)出來,且并不偏激的;根植于人本身,卻又仿佛有什么東西被打破、重組之后煥發(fā)著生機(jī)的;物質(zhì)化的面貌和精神化的內(nèi)里在不斷變化,值得玩味的——很棒的人像作品。
不是追求所謂的色調(diào)、光線、造型、環(huán)境、情緒等等,這些都是片面的、刻意的;也不是追求所謂觀念的闡釋,個人感受——那總會讓我覺得有些冷冰冰的觸感。人像不一樣,無論如何,它總是有溫度的。
影像是碎片的——比如與文學(xué)或者電影相比,它需要更大強(qiáng)度的提純,但不是過度思考。就像杜尚的觀點(diǎn):我們不能站在藝術(shù)的角度思考藝術(shù),***的目的就是表達(dá)。
很多偉大的作品,我們常常只看到了它表面的奇異或是尖銳,并沒有看到深入其中的慢慢磨礪出來的生活。沒有站在當(dāng)時(shí)的社會語境去看待,這正是看懂很多作品,或者理解其價(jià)值的入口。
一句話,很少有真正超越時(shí)間局限的存在。一定要首先理解當(dāng)時(shí)的語境,然后才有談?wù)摮降馁Y格。
比如我喜愛的很多攝影師,布列松、韋伯、埃韋頓。他們會用一種持之以恒的基點(diǎn)作為展開,摒棄了對形式上的變化,將攝影載體真正作為一種工具,甚至身體的一部分,就這樣慢慢地地把他們內(nèi)心的東西講述出來。其實(shí)商業(yè)也應(yīng)該是這樣的,這是*****的部分。
真正的**,一定是樸素的作品。觀念和技術(shù)不要過于提純,否則會爆炸。要保留成長的瞬間,就仿佛是活著的生命的切片,這才是碎片的力量。從這個角度來看,如果你留下的只是那些虛假的、刻意的、模仿的影像,于自我來說總是遺憾。