曾經(jīng)在紐約參觀過全球攝影器材博覽會，不少品牌動用了真人秀，現(xiàn)場演示成像技術(shù)的精妙，以昭示相機(jī)與眼睛的差異日益微??；或者說，由攝影器材所構(gòu)建的那個圖像世界更令人著迷——眼睛不能纂改它所見的，而相機(jī)可以。
工具是顯性之物，有了科技和資本的加持，功能強(qiáng)大可謂一日千里。人們借助工具可以隨心所欲地“見所想見”，從這個意義上說，器材是人們造出來用以抵擋恐懼和絕望的護(hù)身符：假裝時間永遠(yuǎn)不會流逝，死亡永遠(yuǎn)不會到來。我們不曾喪失什么，也不會喪失什么。因此，當(dāng)我漫步在那個繁華而喧鬧的盛會時，深深地感到了這顯性之物隱藏的悲喜。它是人類制造的千萬工具之一，是影子的影子，它飛快地更新迭代，又緩慢地落后于時間。
我忽然發(fā)現(xiàn)，熱烈地簇?fù)碓跈C(jī)器周圍、深情地?fù)崦鼈儾幭瓤趾笤囉?、詢問、戀戀不舍的，幾乎都是男性。沒有女人來看器材。
又想了一下，認(rèn)識的人里面，瘋狂或不瘋狂收集各種機(jī)身鏡頭的，都是男人。他們在見面或不見面的時候都使用*為密集的修辭手法描述各自的機(jī)器，并毫無保留地交換與機(jī)器相處的心路歷程，頻頻發(fā)出象聲詞、感嘆句和驚嘆號；即使平素*沉默寡言的男士，也在那一刻，沒有任何障礙地成了詩人。
而女性，幾乎不談器材。
她們談?wù)摂z影、談?wù)撜掌?，但生產(chǎn)照片的工具，它重要嗎？她們的意思是：好比你去吃了一頓齒頰留香的燭光晚餐，吃什么很重要，在哪里吃很重要，和什么人一起吃也很重要，但是，筷子重要嗎？勺子重要嗎？鍋重要嗎？即使你鼓足勇氣想挑起話題，她們淡定而悲憫的目光會讓你瞬間主動放棄。
這很有趣。事實(shí)證明，這不是我的主觀臆測。2014年就有人做過攝影器材使用的相關(guān)調(diào)查，結(jié)論是：男攝影師會根據(jù)拍攝任務(wù)仔細(xì)地選擇器材，而女?dāng)z影師只有四個字：不挑器材。
那么問題來了，為什么差異如此之大？不挑器材的女?dāng)z影師們和很挑器材的男攝影師們是如何把攝影都玩轉(zhuǎn)的？器材在他們各自的攝影里，究竟是何意義？
這些問題并非僅僅指向男女差異，也不是女性主義的閑篇兒，通過討論這些問題，我們可以從一個有趣的角度去理解攝影，以及攝影與人的關(guān)系。
簡要而言，男女對于工具使用的差異始于原始社會。彼時男性的主要任務(wù)是外出捕獵獲取食物，在這個驚心動魄而無法預(yù)知結(jié)果的過程中，男士必須使用趁手的工具，一方面自衛(wèi)，一方面攻擊。因此，男性與工具的關(guān)系一開始就同生共死，男性必須通過對工具的占有和控制克服內(nèi)心的恐懼，完成生存目標(biāo)。如何改進(jìn)、優(yōu)化工具，如何盡可能地占有更多工具，對于男性而言，不是可有可無的興趣愛好，而是與增加生存幾率、提高生存質(zhì)量緊密相關(guān)。對于男性而言，工具是武器、是伙伴，是內(nèi)在動力的外化，是安全感與存在感的必要保障。
而當(dāng)時女性的主要任務(wù)是采集加工，這依靠雙手就能完成；當(dāng)雙手不夠用的時候，就地取材靈活運(yùn)用，是女性的日常行為。因此，對于女性而言，工具是一種為我所用的輔助手段，是靈巧的雙手之外的附加之物，是一種松散的、隨機(jī)的、靈活多變的選擇。她們并不需要依賴工具，她們更為關(guān)心的是需要處理的對象或材料本身，而不是這一過程中使用什么工具。
所以，男性必須通過“做什么”來實(shí)現(xiàn)自我存在，這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，工具必不可少；而女性本身就是存在，不借助工具，女性就能完成自洽。
這只是兩性的差異，并無優(yōu)劣之分。但很顯然，這帶來了兩種不同的思維方式和創(chuàng)造路徑。
我們回到攝影，男性之所以“很挑器材”，自是源于上述對工具的迷戀”，對此有很多學(xué)說進(jìn)行了深刻分析，此處不展開了。更進(jìn)一步說，在男性看來，“機(jī)器、工具”與“紀(jì)錄、表達(dá)”的關(guān)系更趨向于“理性思維-實(shí)踐驗(yàn)證”的關(guān)系，男性攝影師更熱衷向外部世界拓展他們的視野疆域，更傾向以敘事的方式實(shí)現(xiàn)他們對生命的隱喻。他們走得越遠(yuǎn)，意味著離自己的目標(biāo)越近；獲取的材料越豐富，意味著自身的表達(dá)越純粹。
試舉兩例：亨利·卡蒂埃-布列松與羅伯特·弗蘭克是兩種不同類型的攝影家，前者關(guān)注一個瞬間內(nèi)多重視覺元素的關(guān)系之和所產(chǎn)生的奇妙化學(xué)反應(yīng)，后者則有意識地跳脫出這種關(guān)系，賦予事物獨(dú)立的自由，并以這種看起來很隨意的畫面聯(lián)結(jié)而成邏輯嚴(yán)密的視覺鏈條，傳達(dá)無聲的觀點(diǎn)。但是，若是從男性角度來看，他們又是如此相似：敘事都是必由之路，每一張畫面都蘊(yùn)含著情節(jié)，充滿了戲劇性，攝影是面向社會的，正如他們喜歡的徠卡相機(jī)：視角*接近人眼對現(xiàn)實(shí)的觀察角度，方便攜帶在不斷的游走中隨時拍攝，同時小巧不易暴露，能夠很好地隱匿自身。
某種意義上，絕大部分相機(jī)都是“男性”的，他們是男性視角與心理的一種延伸。
反過來看看女性攝影師。一個例子是目前照片賣得*貴的女?dāng)z影家辛迪·舍曼，大學(xué)時攝影技術(shù)課不及格，差點(diǎn)兒與攝影就此分別，后來接觸到觀念藝術(shù)，立刻獲得了解放：技術(shù)根本不是問題，攝影也不是問題，問題是用攝影能夠表達(dá)什么？舍曼的回答不假思索：自己?。∷缇陀邪缪莸鸟焙?，以對付自己的情緒。將自己變成自己的作品，這種無縫對接與無可替代的方式相當(dāng)女性化。誠然，帶她進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)圈子，以及提議她自拍的人，都是她的男朋友——男性往往以他們的理性之眼發(fā)現(xiàn)可能性，而完成甚至超越這一可能性的，是女性自身。
對于辛迪·舍曼來說，技術(shù)與工具確實(shí)不那么重要，重要的是，畫面里的那個人，那個是自己又不是自己的人，那個可以是任何一個人的人。舍曼曾經(jīng)嘗試讓模特來扮演，但怎么都不如自己親身上陣如魚得水。她很難將自己的感覺通過指導(dǎo)性的語言傳遞給另一個人，那種微妙而復(fù)雜的感覺是無法敘述的?；蛘哒f，為什么要通過語言這種工具去表達(dá)感覺呢？直接來就好了。因此，作為攝影家的辛迪·舍曼，在攝影之中，不是一個相機(jī)的操控者，也不是一個工具使用者，她直接越過了中介抵達(dá)目的地。你完全想不起來，她和她的作品之間，還架著一臺照相機(jī)。
事實(shí)上，這也是眾多女性攝影師的特質(zhì)。雖然她們也在使用各種相機(jī)，包括大畫幅這種相當(dāng)考驗(yàn)體力的工具，但她們?nèi)缤衿媾畟b一般，讓你在照片中體味到她們本身——如果她們要向詩意和哲學(xué)出發(fā)，那必然是坐言起行，直奔主題。這個過程不是一個理性思維到實(shí)踐驗(yàn)證的過程，更像是自我對自我的探究與追尋。因此遇水乘舟，過河搭橋，有什么使什么，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
再比如另外一位***女?dāng)z影家黛安·阿勃絲，早年用大畫幅拍過時裝，開始自己的攝影時，也像男攝影師們一樣用過徠卡。但其實(shí)這都不是真正匹配她的相機(jī)。直到有一天她自己意識到：我所要的不是扁平視框里的軀殼，而是流動著血液的身體。她開始使用祿來相機(jī)——一種帶有女性氣質(zhì)的相機(jī)，方畫幅的均衡與人物的殊異形成奇妙的沖突，由此開啟了“黛安·阿勃絲式的矛盾”，進(jìn)入她*為重要的一段創(chuàng)作時期。當(dāng)黛安·阿勃絲依從外在的標(biāo)準(zhǔn)去尋找工具時，這個工具卻沒有真正屬于她；雖然按照外在的標(biāo)準(zhǔn)來看，她拍得不錯。當(dāng)她將重點(diǎn)放在自己內(nèi)心時，*合適的工具呼之即來。
可以說，男人創(chuàng)造一個工具，是為了使用它；而女人則是通過使用一個工具來創(chuàng)造它——將它變成匹配自己需要之物。所以，對于男性攝影師而言，器材是必須也必然熱愛的，那是繞不過去的一堵墻。突破這堵墻，既充滿了挑戰(zhàn)性，又充滿了成就感。而對于女性攝影師而言，如果前面真的有這么一堵墻的話，直接開扇門過去就好了。重要的是墻那邊的世界，而不是墻本身。
如此的論述并非要建立一種二元對立式的結(jié)論，男女本身也不是***的對立，但正是這種差異造就了攝影的千姿百態(tài)。如前所述，攝影器材的發(fā)展日新月異，“圖像化生存”日益成為我們的另一種身份與狀態(tài)。我們更樂意看到的是大量復(fù)制之中的個性，無數(shù)像素之中的獨(dú)特。
