他們少有攝影者慣常的招法，更沒有要拍出好照片的企圖，只是以畫者之心去感受和記下彼時的觸動。
——策展人 馬夫
今天下午3時，在寸土寸金的金寶街，全新落成的中國攝影畫廊將開幕《無需理由——賴聲川 于堅 段正渠 張亞東作品展》。此次由《中國攝影》雜志社、中國攝影畫廊主辦的攝影展，將是位于北京東城區(qū)隆基大廈南樓5層的中國攝影畫廊***展覽，展期一月。
四位參展藝術家從事著不同的藝術行當，都是各自領域卓有成就的人。不論他們是戲劇家、詩人、畫家還是音樂家，同時他們也是攝影者，都是在生活和生命中從沒有忘記舉起相機的人。他們作為副業(yè)或閑情的拍攝，將帶來別樣的觀看，給大眾“熟悉”的攝影帶來一種新鮮。
“藝術沒有高下，唯一的判斷是品位與格調(diào)。”說此言者，本次展覽的策展人馬夫，生于1963年，是《中國攝影》雜志入職33年的***編輯。他本人也繪畫、攝影、寫詩、策展，集多藝于一身，有這個年齡男人難得的明亮、上升感和健朗氣質(zhì)。
有成就的人 做的事情會有引領性
Q：請問您的身份是？
馬夫：我就是《中國攝影》一老編輯。印在雜志上的頭銜是新媒體部主任。中國攝影畫廊的負責人，這個展覽的策展人。
Q：您剛才說這個展覽，會是咱們這個畫廊的首展？這個畫廊的面積看上去不大。
馬夫：新近落成的中國攝影畫廊的首展。展覽，咱們一般說“展線”。展線是一百余米，這次一共展出作品是70幅。用了一些新的材料。
這個展覽更多的意義是，現(xiàn)在相機數(shù)碼化，***攝影，每個人都在拍照片。但更多的這種行為，要么是工具性的，再一個就是娛樂性。而賴聲川、于堅、段正渠、張亞東這些人，他們不屬于攝影界，也不靠攝影吃飯。他們也在拍，貌似跟大眾那種狀態(tài)一樣，但實際上他們拍的，既不那么工具性，也不那么娛樂性。我覺得在所謂攝影***化的時代，我們經(jīng)意、不經(jīng)意地拍著的時候，也可以給它拍得有意義。這是我們所要想的。
Q：那為什么找的是這四個人？
馬夫：他們在各自不同的行當，都是有成就的人。有成就的人做的事情會有引領性。是這么個初衷。
Q：那這次展覽應該要表現(xiàn)他們各自行當?shù)奶攸c吧，我注意到與段正渠老師攝影作品并置的，有他的畫作。
馬夫：對。于堅老師的部分會布置上他的詩作。大顯示屏屆時會放到賴聲川老師的攝影作品旁邊，循環(huán)播放他的戲劇制作作品。整個展覽的背景音，會是張亞東制作的音樂。
望過去的是畫者的眸子 并非輕淺的張望
Q：他們中間，你*早聯(lián)系的是段正渠段老師？
馬夫：段正渠是當今*具影響力的畫家之一，是我們?yōu)榇藢ｎ}***聯(lián)系到的藝術家。在美術界成就斐然的段老師，為人謙遜低調(diào)，不厭其煩地配合、滿足編輯提出的各種要求。做事也極端認真、專業(yè)，僅一周就完成五千多字大稿，還幾乎沒有留下修改的余地。令我這個以看稿為職業(yè)的人，也不由得欽佩。圖片說明、作者簡介等這些看似不重要的細節(jié)，也嚴謹?shù)米屓梭@訝。
段老師的攝影，以前沒有機會看到，因為他幾乎從不示人。收到他作品時，編輯部的同事頗感意外，一致認為他完全可以吃攝影飯。
在美院讀書時他已經(jīng)是標準的攝影愛好者了——攢錢買相機，自纏散裝膠片，在宿舍沖印照片。作為畫家，段正渠時常到鄉(xiāng)村寫生和感受別樣的生活，豫陜一帶讓他*感興趣，“整個90年代一直到2008年之前，一趟一趟往陜北跑，隨身攜帶的就只有一個本子和一臺照相機”。帶有紀實攝影風格的黑白照片，在經(jīng)意與不經(jīng)意間，從容而又略帶刻意地記錄著鄉(xiāng)村的人們和那里的風景。即使他自謙地說這些拍照多用來為他的繪畫積累素材，但它們依然可以獨立成篇，依然掩蓋不住好照片的成色。
嚴格來講，段正渠的攝影并非標準的紀實攝影，它具有紀實性，但從畫面的結(jié)構、照片之間的關系，以及拍攝的初衷，都留有一位繪畫者去關照事物的明顯痕跡。他并不特別在意光線、構圖，也不刻意記錄一個線索，也不試圖講述一個完整的事件和故事。他似乎更關注那個觸動繪畫靈感的瞬間，他的鏡頭上捆綁著畫布，從取景器望過去的眼睛是一雙畫者的眸子，而非輕淺地張望。
前幾年，本刊曾做過畫家劉小東專題。他的攝影與段正渠的攝影有著同工之妙。他們少有攝影者慣常的招法，更沒有要拍出好照片的企圖，只是以畫者之心去感受和記下彼時的觸動。
段正渠的攝影有著很強的難以言說的繪畫性，他的攝影與他的繪畫有著非常相似的氣質(zhì)——從現(xiàn)實發(fā)軔的自我表達，在虛實之間游動，看似拙笨、粗糙的畫面，在荒誕、詩意中交錯。
極簡的畫面 也是生命的態(tài)度
Q：戲劇家賴聲川老師的臺灣人身份，是為了豐富展覽氣質(zhì)的多樣性嗎？
馬夫：賴老師德高望重。我通過30多年交情的發(fā)小兒——新華社的李晏幫忙聯(lián)絡。李晏執(zhí)著拍攝舞臺劇和戲劇人幾十年，在圈內(nèi)人脈甚廣。經(jīng)他牽線，很快與賴先生取得聯(lián)系。
賴先生一向?qū)z影充滿興致，在臺灣輔仁大學念書時，圖書館里的《時代生活》雜志中布勒松的作品讓他“嘆為觀止”。他說：“雖然我知道有很多其他的攝影可以做后制，但是我一直認同他那種剎那間捕捉人生片段的概念。”
近20年來，賴聲川熱衷拍攝生活中看到的影子，拍攝時他沒有過多的思考，被吸引了、感興趣了，“扣下快門，就是了，不再去修整或修正，剎那即是成品”。
行走于世界各地的賴聲川，習慣了在一堵墻面前駐足。墻的顏色、肌理，以及投射在墻上的光影，莫名地吸引著他，讓他近乎本能地用照片把這一面面墻壁收藏起來。
影子，是實物的投射。賴聲川對影子不厭其煩地長久關注，是對現(xiàn)實的有意躲閃，還是對現(xiàn)實迂回的表達？我們不得而知。但至少在這些玄虛的光影中，我們依然可以清晰地看到“實”的存在——斑駁的裂痕、沙礫的突起——時間在這里醞釀的烙印變成音樂與詩句。
極簡的畫面，也是賴聲川生命的態(tài)度，如同他20多年拍攝居然沒有買一臺單反。他喜歡簡單的生活，連同他的戲劇也只想表達人間樸素的悲歡離合。幾十年，承受或是享受著舞臺喧鬧的同時，賴聲川獨自漫步街頭，觀看，發(fā)現(xiàn)，凝視，然后掏出相機，然后得到了這些沒有情節(jié)的幾塊顏色。在我理解更傾向是生命的空白與間隙。
如果說賴聲川的攝影賞心悅目，還帶有裝飾性，可能是一種誤讀，至少在這些看似從容的畫面中，還是能體會到其中的孤寂與慌亂。
躡手躡腳 盡量不驚動世界
Q：印象里張亞東老師比較低調(diào)，不太像個文娛圈人。
馬夫：作為王菲、莫文蔚、樸樹等一眾***歌星的音樂制作人，張亞東在流行音樂界人氣甚高。前些年，朋友約酒，張亞東也在座，算是有一面之交，后來見過幾次也沒有特別地交談。有消息說，他去年辦了個人攝影展，我才知道他也拍照片，這次專題約稿自然就想到他。
張亞東真正開始拍攝不過七八年，但現(xiàn)在已經(jīng)是準專業(yè)級。從設備到技術，從對攝影史的了解到當下的新派影像，都如訓練過一般。
亞東是個安靜的人，他的攝影極像他自己。他傾向拍攝人以外的事物，與人特別是陌生人的交流，讓他有不自在的羞澀。他說，“***靜物，人物也喜歡但是交流太麻煩，太依賴人物自身的狀態(tài)。”所以他把注視給了一朵花，一片水，一枚剛使用過的在自家衛(wèi)生間里的剃須刀片——平靜地橫躺在那里，銹跡水漬擋不住它駭人的鋒利——亦如張亞東的性格。海邊的一堵短墻、一叢雜草同樣吸引著他的目光，即使有鳥叫蟬鳴也該是安靜的，但他的工作卻是為了聲音。
張亞東的攝影看不到與音樂的直接關聯(lián)，但是不難發(fā)現(xiàn)，在優(yōu)雅的表象下隱藏著不安分的躁動。這該是音樂的因子在影像中的滲透，抽象的音符不能直接幻化成形象，它只能帶來某種指引，或僅僅是一襲模糊的情緒。
Q：詩人于堅老師好像做過圖文書。
馬夫：對。云南詩人于堅是位老牌的攝影者，舉辦過攝影展，出版過自寫自拍的圖文書，新近出版的《建水記》是十幾萬字加百多張圖片。
云南南部紅河邊的建水，是座有名的古城，我曾有幸在那兒小住幾天，豆腐和黑陶以及那里平靜的閑適給我留下極深的印象。于堅在《建水記》里用圖文講的故事，我頗感親切。畢竟建水很小，他照片里的那些大姐大叔，在我看上去都很面熟，包括那些街道、房子、樹，還有那口***的水井。
于堅的攝影，我以為大致有兩類：一是刻意要通過照片告訴我們什么，二是任由個人意趣的放肆，亦如他的詩歌。他“躡手躡腳，盡量不驚動世界”。他四處張望著“只是記錄了一下，看了一眼，將世界從大地轉(zhuǎn)移到紙上，轉(zhuǎn)移到圖像中”。
于堅從不是循規(guī)蹈矩的人。“一個煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作像一種謊言”。能寫下這樣句子的一條大漢，斷然是特立獨行的。而他的攝影并沒有成心擺出與眾不同的姿態(tài)，少有激烈和造作，他用正常的語調(diào)和語法書寫他的影像。
賴聲川：扣下快門，就是了
上大學之后開始對攝影有興趣。1970年代在臺灣念大學，在輔仁大學的圖書館里有一套《時代生活》雜志印刷精美的攝影集，看到各個大師的作品，尤其是看到卡蒂埃-布勒松的作品嘆為觀止，一直認同他那種剎那間捕捉人生片段的概念。
這20年來，我拍攝生活中看到的影子。扣下快門，就是了，不再去修整或修正，剎那即是成品。只不過我選擇不去捕捉生活中屬于人類活動的事物，而選擇的是所碰觸到的影子，可能這把我?guī)нM一個比較抽象，完全屬于形式的世界。
對我來說，攝影只是另外一種表現(xiàn)而已，跟我劇場的工作沒有特別的關系。
記錄性攝影是工作用的工作照，并不是攝影作品。稱得上作品的，一定是它在形式上有站得住腳的地方。
因為力求簡單的生活，所以沒有進入單反器材的世界。手上有手機，就可以捕捉生活中的點點滴滴。不但拍攝沒有計劃，本來也沒有計劃要公開這些作品。
不管怎么說，未來世界一定還有更多我這種業(yè)余型的，在生活中捕捉人生片段的攝影愛好者吧。
于堅：攝影令我內(nèi)疚
在漢語中，照相也叫做攝影。攝，就是取走，拿走。影，就是被光照亮的事物。
攝影是一場入侵。一切都已經(jīng)在這兒，“偃然寢于巨室”（莊子）。世界睡在它的床上，而你要攝取。照相機改變了你的身份，你成了入侵者。莊子說，天地有大美而不言。你發(fā)言了，試圖強加你的觀點于世界。這個觀點本來在天上，來自造物主的眼睛，你試圖模仿造物主。
在所有的動詞中，攝是一個*輕的動作?？词且粋€立場，觀點。重要的是如何看。當我寫作或攝影時，我想盡量做到的“忤物無傷”。遠一點，再遠一點。攝取而不傷害。躡手躡腳，盡量不驚動世界。
攝影是一個積極的姿勢，所以盡量做到消極。我不喜歡太重太響的相機。照相機本來就是一種兵器。攝影，就是盡量裝得你只是一陣風。
我不喜歡那些美的照片，美不是攝影技術。記錄，世界是不美的，焦距模糊的，偶然的，大多數(shù)時候是暗淡。世界美如斯，“偃然寢于巨室”?？戳艘谎?，我驚動了它么？攝影令我內(nèi)疚。
段正渠：它幫我收集和積累世界
七八歲時，叔叔因為喜歡繪畫被特招當了兵。有一回叔叔探親回家?guī)Я讼鄼C——后來知道是海鷗120，把家人和近鄰挨個兒拍了一遍。我就覺得神奇：怎么站那兒“咔嚓”一聲，這人和景就被原封不動留在這個紙片片上了？
說不上什么時候真正對攝影感興趣，反正只要下鄉(xiāng)，相機總要帶著的。所謂拍攝，也大多屬于繪畫素材的收集和積累。無論攝影還是繪畫，在我看來*重要的首先還是個人的審美趣味。
打動人的作品，往往既有那種純粹、不加修飾的現(xiàn)實題材——具有現(xiàn)場感、真實性和震撼力，能給人以強烈代入感；也有那些有極富想象力的作品，呈現(xiàn)的內(nèi)容、方式異于常態(tài)，能激發(fā)好奇和想象。
今天我們面對著無處不在的鏡頭。除了記錄功能之外，攝影將藝術以*簡單直接的方式帶給大眾，讓每個人都能享受藝術創(chuàng)造的美好，并且改變許多事情本來的意義。人們也開始更方便地帶著自己的意圖，利用攝影對客觀事物進行修飾和改造。這在某種程度上影響、改變著我們觀看世界的方式。
張亞東：它讓我沉默，讓我思考
小時候第一次進照相館，就開始有了對攝影的興趣。2013年才開始稍微系統(tǒng)地了解相機、膠片以及自己沖放照片。沒有特別的計劃或明確的主題，很隨意。
如同音樂與耳朵的關系。攝影讓我的眼睛有了更多的鍛煉機會，學會享受光線的微妙變化，學會從一片毫無意義的積水中獲得感悟的能力。
靜物是***。人物也喜歡，但是交流太麻煩，太依賴人物自身的狀態(tài)。喜歡的攝影家就太多了，從傳統(tǒng)嚴謹?shù)膼鄣氯A·韋斯頓（Edward Weston）、曼·雷（Man Ray），到極其隨意的維姆·文德斯（Wim Wenders），我都喜歡。
攝影讓我走出錄音棚這樣封閉的環(huán)境，去親近自然、人、物，是一種全新特別的方式。用眼觀察、用心感受，也讓我的音樂創(chuàng)作更獨特，更有情感。
攝影對我是非常私人的事件。它讓我沉默，讓我思考，讓我享受孤獨，活得有意義。
