《鴉》系列 深瀨昌久 1976
《鴉》系列 深瀨昌久 1977
《歸來(lái)去》31 石內(nèi)都 2018
《感傷之旅》 荒木經(jīng)惟 1971
◎陳吳越
已經(jīng)沉寂半年之久的三影堂終于在盛夏之時(shí)拉開(kāi)了《寫(xiě)真黃金一代》大展的帷幕，展出了來(lái)自荒木經(jīng)惟、森山大道、深瀨昌久、石內(nèi)都和細(xì)江英公五位日本攝影大師的118件作品，包括了《獵人》《日本寫(xiě)真劇場(chǎng)》《感傷之旅》《鴉》和《薔薇刑》這些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典系列，是一次觀賞大師原作的絕佳機(jī)會(huì)。
可能因?yàn)樾抡归_(kāi)幕不久，又趕上北京疫情剛剛宣布調(diào)至三級(jí)，我頭一次在三影堂里見(jiàn)到這么多觀眾，除了三兩成群的人在室內(nèi)觀展，還有很多人坐在院子里喝咖啡，不時(shí)能聽(tīng)到一些大家對(duì)展覽的評(píng)價(jià)。作為一名三影堂的老觀眾，看到這樣的一番景象竟然有些欣慰，疫情之下許多娛樂(lè)場(chǎng)所尚未恢復(fù)正常，希望這樣的攝影展能給人們的枯燥生活帶來(lái)一絲慰藉。
我已經(jīng)變成了一只鴉
參展的《鴉》是已故攝影師深瀨昌久***著名的作品系列，熟悉三影堂的人應(yīng)該還記得去年珂羅版的展覽中也有來(lái)自這個(gè)系列的作品。1934年深瀨昌久生于日本北海道，父母以開(kāi)攝影工作室為生，所以他從小就耳濡目染。雖然深瀨昌久青年時(shí)代就去東京求學(xué)并定居下來(lái)，但是他心里卻一直眷戀著自己的故鄉(xiāng)——北海道北部的一座小城，經(jīng)常回家為家族拍攝寫(xiě)真。
1976年，深瀨昌久與第①任妻子離婚，在療愈心靈的時(shí)候逐漸對(duì)拍攝烏鴉產(chǎn)生了興趣，鏡頭瞄準(zhǔn)了籬笆、樹(shù)枝和電線桿上的烏鴉，無(wú)論是形單影只還是成群結(jié)隊(duì)，無(wú)論是靜止中的還是行進(jìn)中的，他統(tǒng)統(tǒng)不放過(guò)。在之后的很多年，他的足跡也因?yàn)榕臄z烏鴉，遍布了東京、金澤和老家北海道的大街小巷。常識(shí)告訴我們，烏鴉只有在日暮之后才會(huì)停留在樹(shù)枝上休息，這給拍攝烏鴉帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。在微弱的光線中捕捉這些烏黑并且飛來(lái)飛去的物體，需要攝影師對(duì)曝光值的精準(zhǔn)把控和精良的沖印技術(shù)。深瀨昌久曾經(jīng)說(shuō)：“攝影賦予我能力，讓這個(gè)世界停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我十分享受這種可以報(bào)復(fù)生活的方式。”
憑借《鴉》系列作品，深瀨昌久無(wú)論在日本還是在海外都獲得了***的殊榮。作品被多次出版，甚至在他去世后，攝影愛(ài)好者們還掀起了第二度追捧這個(gè)系列的熱潮。2010年，深瀨昌久的《鴉》被英國(guó)攝影期刊評(píng)為“1986-2009年間***受歡迎的攝影集”。
也許你會(huì)好奇，烏鴉并不是什么精美的事物，為什么以鴉為主題的作品會(huì)獲得這樣的贊譽(yù)呢。深瀨昌久對(duì)鴉的捕捉打破了攝影界肖像攝影或紀(jì)實(shí)攝影的概念，而嘗試以印象派的手法表達(dá)私人的感情，一種攝影家個(gè)人的孤獨(dú)又悲傷的情緒。而這種極其私人的情緒，卻在戰(zhàn)后的日本社會(huì)引起了大眾的共鳴。1982年，完成《鴉》系列作品以后，深瀨昌久在日記中寫(xiě)道：我已經(jīng)變成了一只鴉。
生活就是一個(gè)感傷之旅
荒木經(jīng)惟可能是這五位攝影大師中知名度***高的一位，這次參展的作品是他的成名系列《感傷之旅》，他用照片的形式記錄了新婚到愛(ài)人離世的整個(gè)故事。
1940年，荒木經(jīng)惟生于東京，是個(gè)地道的東京人。1959年到1963年間，荒木經(jīng)惟在國(guó)立千葉大學(xué)學(xué)習(xí)攝影和電影專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入電通廣告公司擔(dān)任商業(yè)攝影師。在電通公司工作時(shí)期，荒木經(jīng)惟辦過(guò)個(gè)人展覽，獲過(guò)攝影大獎(jiǎng)，那時(shí)就是個(gè)小有名氣的攝影師。而更大的收獲是，在電通的他結(jié)識(shí)了未來(lái)的妻子青木陽(yáng)子，據(jù)說(shuō)陽(yáng)子是當(dāng)時(shí)公司里***漂亮的姑娘。后來(lái)，荒木經(jīng)惟逐漸感到商業(yè)攝影師的局限性，于是辭去了工作，開(kāi)始了他放浪不羈的創(chuàng)作生涯。
如果說(shuō)荒木經(jīng)惟***擅長(zhǎng)拍攝的是女性的身體，那么他的第①個(gè)模特就是青木陽(yáng)子。雖然用現(xiàn)在的眼光看陽(yáng)子的樣貌并沒(méi)有那么驚為天人，可她卻是荒木經(jīng)惟心目中的女神。雖然他拍了成千上萬(wàn)的女人，可回頭看，陽(yáng)子依然是他***喜歡的模特；和陽(yáng)子一起的創(chuàng)作，依然是他***滿意的作品，這足見(jiàn)他對(duì)陽(yáng)子的愛(ài)。可惜陽(yáng)子英年早逝，只陪伴了荒木經(jīng)惟不足二十年的光陰，留給他的只有成百上千張照片。
《感傷之旅》里的每張照片都是對(duì)日常生活***真實(shí)的描述：火車上的陽(yáng)子，在船上假寐的陽(yáng)子，在床上裸睡的陽(yáng)子，躺在醫(yī)院病床上的陽(yáng)子，棺木里的陽(yáng)子……荒木經(jīng)惟好像無(wú)時(shí)不刻都在為自己的愛(ài)妻拍照。有時(shí)候，荒木經(jīng)惟覺(jué)得自己并不是陽(yáng)子的愛(ài)人，而只是她的一位攝影師，而他每次按快門(mén)，都讓陽(yáng)子離***亡更近一些?？墒侨绻挥涗浰?**，他便覺(jué)得自己對(duì)陽(yáng)子的愛(ài)并不完整。這樣看似矛盾的陳述，讓人感到了愛(ài)妻在向***的路程中，荒木經(jīng)惟的倉(cāng)皇無(wú)措。
陽(yáng)子去世后，荒木經(jīng)惟好像變得放蕩不羈，專注拍攝情色寫(xiě)真。其實(shí)除了情色之外，高產(chǎn)的他還拍攝了許多寵物、花卉和天空的題材。然而無(wú)論是哪種創(chuàng)作題材，荒木經(jīng)惟無(wú)一不在探究生與***這個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán)，足見(jiàn)愛(ài)妻的***給他帶來(lái)的影響是綿長(zhǎng)的?；哪窘?jīng)惟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“深瀨昌久教會(huì)了我，攝影也是一種嘆息。”
42年后的“謝謝”和“再見(jiàn)”
本次展覽用石內(nèi)都***公開(kāi)的一個(gè)系列《歸來(lái)去》作為收尾，看完很多有年代感的作品后，在這個(gè)區(qū)域我感受到了一絲不一樣的氣息。一是這些石內(nèi)都的作品拍攝于近幾年，且非常有生活感，家中的擺設(shè)、窗外的風(fēng)景……這些都好像是我們?cè)诩抑幸部梢噪S手拍出的；二是因?yàn)檫@種平靜又細(xì)致的視角讓我不看名字就覺(jué)得作品出自一位女?dāng)z影家之手，在戰(zhàn)后日本男性攝影家為主導(dǎo)的時(shí)代顯得難能可貴。
1947年，石內(nèi)都生于群馬，而后在神奈川長(zhǎng)大。石內(nèi)都本來(lái)在大學(xué)里學(xué)習(xí)紡織印染，第二年就輟學(xué)開(kāi)始了她的攝影生涯。在攝影題材的選擇上，石內(nèi)都一直很獨(dú)到。她曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)神奈川的橫須賀創(chuàng)作，因?yàn)槟抢镌?jīng)是美國(guó)的海軍基地，有很多美國(guó)部隊(duì)留下的痕跡，甚至還有廢棄的酒吧和妓院。就像復(fù)仇一樣，她將這個(gè)曾經(jīng)遭受兩次世界大戰(zhàn)摧殘，如今似日本又像美國(guó)的城市展現(xiàn)在世人眼前。
此外她還熱衷拍攝寫(xiě)滿歲月痕跡的身體甚至疤痕，將一些并不美觀卻很真實(shí)的東西展示出來(lái)。石內(nèi)都曾經(jīng)說(shuō)：誰(shuí)都想保持***無(wú)瑕，但其實(shí)每個(gè)人都在帶著傷生活，無(wú)論是看得見(jiàn)的還是看不見(jiàn)的，這些都是來(lái)自過(guò)去的印記，已經(jīng)成為了身體的一部分。
石內(nèi)都***新的作品《歸來(lái)去》的拍攝地點(diǎn)依然是老家橫須賀，她曾經(jīng)用黑白膠片拍攝過(guò)填海造陸后建造起來(lái)的新興住宅區(qū)，42年后，帶著“謝謝”和“再見(jiàn)”的心意，她又用彩色膠片對(duì)相同的地點(diǎn)進(jìn)行了拍攝?！稓w來(lái)去》給人帶來(lái)的感覺(jué)似曾相識(shí)，就好像每次回到父母老宅的感受：人在緩緩老去，窗外的風(fēng)景日新月異，可是看著房間里幾十年不變的陳設(shè)，又覺(jué)得時(shí)間仿佛靜止了。
荒木經(jīng)惟、森山大道、深瀨昌久、石內(nèi)都和細(xì)江英公這五位攝影大師都生于上世紀(jì)三四十年代，在戰(zhàn)后百?gòu)U待興的時(shí)代開(kāi)始走上攝影之路，帶著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的巨大創(chuàng)傷尋找全新的攝影方向，創(chuàng)造了日本攝影史的黃金時(shí)代。在疫情之下的我們，除了嘆息是不是也應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？
