為什么這兩樣事物會反復(fù)的出現(xiàn)?
蜷川實花的***部電影《惡女花魁》中有一個橋段,是現(xiàn)任花魁對拒不從命的年輕女主進行了一番訓(xùn)導(dǎo)中提到的。
“唯有在魚缸里的金魚才是金魚,把它放進河里,它就只是一條普通的魚,金魚待在魚缸里才能展現(xiàn)她的美。”
在一些可查信息中有提到,蜷川實花所拍攝的金魚,或是好看的花卉植物都是人工干預(yù)的結(jié)果,人類將自己的意志和欲望通過雜交或變異的方法植入到生命體中。
在影片中,金魚被擬人化,猶如花魁,美麗驚艷,但芳華短暫,綻放即逝,在不經(jīng)意間就會被拋棄,或被更年輕漂亮的面孔取代。
蜷川實花拍攝的金魚就像圈養(yǎng)起來被人觀賞的女人,她們的美是世俗定義的,以男人的喜好為轉(zhuǎn)移的。
《惡女花魁》是一部典型的日式審美作品,追求意境、主張情緒和內(nèi)省。
這就是穿透在日系攝影中的東方式審美——“物哀”。
以人生無常、短暫易逝來表達(dá)隱含于人心中的巨大情緒,以一種靜默和唯美的傾向,去除人性的丑惡。
雖然說蜷川實花的照片和大多日本攝影師的含蓄素凈的影像風(fēng)格有很大區(qū)別,但影像的內(nèi)核卻是相同的。
不過,反轉(zhuǎn)的地方卻在***后,我覺得這個反轉(zhuǎn)更像是在預(yù)示蜷川實花自己。
在影片快結(jié)束時,女主***終還是離開了妓館玉菊屋,離開了得以讓她生存的“魚缸”。
我想,跳出魚缸的金魚更似蜷川實花獨立自由的詮釋吧。
這得益于在影像道路上父親對蜷川實花的影響。
父親從小教導(dǎo)她,無論何時,都要在經(jīng)濟上、精神上獨立自主,不需要考慮別的因素,只需要聽從自己的內(nèi)心。
也不要做日本常見的家庭主婦,不要做只能通過男人才能和社會連接的女人,而要成為一位自信到跟男性想分手就分手的帥氣女性。
“魚缸”,在蜷川實花這里,是不存在的。她內(nèi)心散發(fā)出的美麗也無需其他人的培植,更不可只安放在傳統(tǒng)的枷鎖中觀賞。
02
獨特濃艷的色彩
是攝影技術(shù)上的獨樹一幟?
還是在反映她和父母的關(guān)系?
除了拍攝金魚和花卉,不得不說的就是蜷川實花作品中獨特的色彩了。
“蜷川色”究竟是怎么形成的,我覺得可以分兩部分來說。一個部分是技術(shù)層面的,另一個部分是家庭層面的。
濃烈的顏色和蜷川實花使用膠片機和膠卷有很大關(guān)系。
她***常用的主拍相機,是中畫幅膠片機Contax645。在她執(zhí)導(dǎo)的電影《狼狽》中也有她和這臺相機出鏡。
而她用的膠卷就更值得說一說了。色彩的濃烈得益于這款被稱為世界上顏色***濃艷的負(fù)片Agfa ultra 100
這個卷有一個特性,就是對藍(lán)色和紅色特別敏感。優(yōu)勢是高對比、高飽和、色彩鮮艷、顆粒細(xì)致。
不過缺點也十分明顯,就是寬容度小,相對平面,立體感略差缺乏層次。
寬容度小到什么程度呢,如果過曝一檔,高光部分可能就會出問題,喪失細(xì)節(jié)。
而欠曝的話,陰影部分基本屬于無法用后期挽回的地步。所以就需要攝影師有精準(zhǔn)曝光的能力。
由此可見,雖為負(fù)片(普通彩色負(fù)片通常有較高的寬容度),但對攝影師的曝光準(zhǔn)確度和攝影基本功要求是非常高的。
可以從圖片中感受到Agfa ultra在紅藍(lán)色上的表現(xiàn)力。這里也就可以從技術(shù)層面理解,為什么梁靜茹專輯封面的紅色會這么獨特了。
不過可惜的是,這款成就了蜷川實花影像風(fēng)格的膠卷,已在2008年停產(chǎn)了。
現(xiàn)在大家能在淘寶上買到的也差不多是2007-2008這兩年***后批次的***卷了。
不過在獨特的色彩出現(xiàn)之前,蜷川實花其實是以黑白出道的,比如她的自拍系列《Self-image》
當(dāng)然與大多數(shù)人的看法一樣,蜷川實花的黑白作品并沒有像她的彩色作品那樣引起業(yè)界和大眾的廣泛關(guān)注。
這樣的事情不光發(fā)生在蜷川實花身上,瑪格南攝影師Alex Webb***初也拍黑白照片,只是他的彩色作品太過耀眼,遮蓋了黑白照片的光芒。
蜷川實花成長的年代正值日本攝影界的老人與新生代的交替之時,傳統(tǒng)的照片不太能引起人們的注意。
但只要有自己獨立的影像觀,風(fēng)格也不同于以往,比如不再延續(xù)森山大道、荒木經(jīng)惟在當(dāng)代攝影中所表現(xiàn)出來的黑白粗獷的“日本性”,就會有嶄露頭角的機會。
而現(xiàn)在大家看到的“蜷川色”就是在那個時期形成并被業(yè)界認(rèn)可的。
不過要了解蜷川實花色彩的獨特性,除了技術(shù)層面,還要回到她的成長背景中。
蜷川實花出生成長在一個藝術(shù)世家。在有關(guān)她介紹的文字中可以看到,她的父親蜷川幸雄是日本著名的劇作家、導(dǎo)演、日本當(dāng)代戲劇泰斗。
母親真山知子(后隨夫姓改名蜷川宏子)是作家、電影演員、拼布藝術(shù)家。
家族里很多人也都從事戲劇、表演工作,比如曾祖父是演員谷崎十郎,還有兩位為舞臺劇演員的堂姐和一位電視編劇的堂弟。
可能我們對蜷川幸雄并不是很了解,但像大家非常熟悉的木村拓哉、小栗旬等明星,能有今天的成就,都離不開蜷川幸雄的發(fā)掘和培養(yǎng)。
而父親的教導(dǎo)和影響也造就了蜷川實花影像風(fēng)格的獨特性。
▲
蜷川實花的父親蜷川幸雄
家庭日記一直秉持著一個觀點,影響我們攝影作品好看與否的,從來都不是器材和技術(shù),而是拍攝者自己。
是拍攝者的信心、眼界、經(jīng)歷、感知力、意志力,當(dāng)然很重要的還有來自家庭成員潛移默化的培養(yǎng)和教導(dǎo)。
蜷川實花的父親從小就教導(dǎo)她一個觀念,如果有兩條路擺在眼前時,選擇那條自己認(rèn)為對的,自己認(rèn)為***適合的那條路,即使這條路是窄路,也不需要違背內(nèi)心順從大多數(shù)人的選擇,不要為自己的選擇而猶豫和害怕,要勇敢和獨立。
蜷川幸雄是一位對工作極其敬業(yè)拼命、對自己嚴(yán)格要求的藝術(shù)家,直到生命的***后一段時間,他都在為一個舞臺劇在香港的公演拼命工作。
蜷川實花這樣評價他的父親:“即使要以縮短生命為代價,但只要是為了作品能有更好的效果,他都會義無反顧地這樣做。”
可以說蜷川實花作品的獨特性來自于她從小在父親身邊的耳濡目染。因為她見過父親為一個好的創(chuàng)作所付出的所有努力。
而獨特性的底氣又來自于父親讓其成為經(jīng)濟和精神上獨立女性的教導(dǎo),讓她有勇氣和實力來面對不同于大多數(shù)人的選擇。
在蜷川實花的成長過程中經(jīng)歷了順從、困擾、逃離,到***后發(fā)現(xiàn)父親的身影早就刻進了自己的身體里。
有一段關(guān)于她成長經(jīng)歷的自述讓我感觸特別深。蜷川實花說自己從10幾歲開始就想逃出父親的影響,想靠自己的能力擺脫“蜷川幸雄的女兒”這個身份。
我也有過這樣的經(jīng)歷。在我小時候,每次在外人面前介紹我是誰時,總是會被人說“這小子是陸**的兒子。”
以至于我媽后來告訴我,如果有一天,有人在介紹你爸時說“這是陸奇他爸”,那個時候你就成功了。
這種心理壓力是無形的,可以讓我背負(fù)一輩子父親的“盛名”,卻無力擺脫他。再到后來,我發(fā)現(xiàn),父親的影響早已刻入骨血里。
在看到蜷川實花的自述時,我的這種感覺就油然而生。
父親的影響使她獨特,而母親的藝術(shù)造詣則成就了她的色彩觀。
▲
蜷川幸雄和妻子真山知之
▲
母親,父親,妹妹,蜷川實花
▲
真山知子出演日本版《金瓶梅》的影像
有一些介紹蜷川實花的文章有提到蜷川之所以有現(xiàn)在的色彩呈現(xiàn),主要是受到日本風(fēng)俗畫浮世繪的影響,其實并不盡然。
母親真山知之才是真正影響蜷川實花對顏色認(rèn)知的人。母親除了演戲,還特別擅長拼布藝術(shù),從小受媽媽的熏陶,對色彩耳濡目染。
以至于蜷川實花從黑白轉(zhuǎn)彩色后很順暢,更奇妙的是,當(dāng)彩色照片越拍越多時,她發(fā)現(xiàn)竟然會和媽媽的拼布用色非常相似,而這種相似幾乎是無意識的。
▲
蜷川實花母親的拼布藝術(shù)
▲
2011年母女二人舉辦的攝影拼布聯(lián)展
可以說來自父母的影響成就了現(xiàn)在的蜷川實花。
我也有類似的經(jīng)歷,從小受攝影重度發(fā)燒友父親的影響,讓我從事攝影后,絲毫沒有陌生感。
而對攝影的理解,和對觀察力的訓(xùn)練,已經(jīng)在我成長的年歲中被耳濡目染的熏陶過了。
雖然我在做家庭日記之前一點點都沒有想過我會以此為職業(yè),但父親對攝影的認(rèn)知早已刻入我身體里。
不過話要說回來,大多數(shù)的攝影師是沒有這樣的家庭環(huán)境的,耳濡目染的熏陶就更不存在了。
但是不是說就沒有辦法培養(yǎng)自己的色彩感知呢?我認(rèn)為不是的。
其實家庭環(huán)境熏陶的秘密在于時間長、看得多。
所以我會給家庭攝影師一個好的提議,就是堅持多看好東西,保持長時間訓(xùn)練自己的審美,然后實操體會。
一句話:長期多看多拍,是培養(yǎng)色彩感知力不二之選。