本文授權(quán)轉(zhuǎn)載于公眾號(hào)：Figure（ID：FigureVideo）
未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載
原標(biāo)題：安娜：除了劉燁 她還在中國(guó)找到自己的應(yīng)許之地｜ Figure
安娜伊思·馬田，法籍猶太人。法國(guó)liberation自由報(bào)社駐北京記者、攝影師、話(huà)劇演員、歌手。演員劉燁的妻子。
哈亞跌進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖
她在一次偷食物的過(guò)程中
憑借歌聲得到短暫的救贖
猶太城中
***戮沒(méi)有終止
哈亞意識(shí)到
自己無(wú)法逃脫***神的追逐
她決心赴***
并計(jì)劃在此之前
成為戰(zhàn)士
一個(gè)無(wú)人等待的國(guó)度
1997年春節(jié)，首都機(jī)場(chǎng)內(nèi)掛滿(mǎn)了裝點(diǎn)新年氣氛的紅色燈籠。剛剛乘坐國(guó)際航班抵達(dá)的法國(guó)人，第①次感受到古都的凜冽。
他們乘車(chē)從機(jī)場(chǎng)前往天安門(mén)廣場(chǎng)，作為游覽中國(guó)的第①站。十八歲的法國(guó)女孩，安娜伊思·馬田擦拭掉車(chē)窗上的水霧，發(fā)現(xiàn)沿途經(jīng)過(guò)了幾座公園。晨練的人們打著太極，是她從未想到過(guò)的異國(guó)景象。
站在天安門(mén)前，安娜和同伴們一起哭了。湛藍(lán)的天空下，磚紅的城墻巋然屹立。厚重的歷史感如電流穿過(guò)身體，而她卻不知如何表達(dá)。
這是安娜第①次來(lái)中國(guó)。此后的許多年，關(guān)于這個(gè)國(guó)度，在她的記憶中總是伴隨著一股帶著寒意的煙火氣——那是北京城內(nèi)燒煤供暖的味道。
安娜出生于法國(guó)尼斯的一個(gè)猶太家庭。在這座被稱(chēng)為「藍(lán)色海岸」的城市，終年氣候溫暖宜人，浪漫和煦的地中海微風(fēng)，伴隨安娜度過(guò)了恬淡的童年和少女時(shí)期。
安娜的父親是默劇演員、建筑師，哥哥是畫(huà)家，姐姐是演員。出生6個(gè)月的時(shí)候，她就被父母裝在嬰兒提籃中，帶進(jìn)劇場(chǎng)。哥哥在少年時(shí)代就展現(xiàn)出驚人的繪畫(huà)天賦，安娜曾一度以為，掛在家里的畢加索自畫(huà)像復(fù)刻品是哥哥的畫(huà)作。
十四歲的時(shí)候，安娜決定學(xué)習(xí)中文。這在小城尼斯是一件稀罕的事?！笡](méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)中文，大家都問(wèn)我‘你日語(yǔ)學(xué)得怎么樣’?！?/p>
在巴黎學(xué)中文的第二年冬天，安娜帶著相機(jī)，初次來(lái)到這個(gè)說(shuō)中文的地方。「感覺(jué)是那么不一樣，真的很陌生，但是這個(gè)陌生不讓我害怕，反而吸引了我?！?/p>
2001年，安娜第三次來(lái)中國(guó)，成為一名留學(xué)生。走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，北京與故鄉(xiāng)尼斯的溫差有20 多度。安娜站在刺骨的寒風(fēng)中，開(kāi)始懷疑自己為何而來(lái)：「一個(gè)人，沒(méi)有人等你，也沒(méi)人知道你要來(lái)。」
「美好是詩(shī)的***后一句，書(shū)的***后一章」
2000年前后，三里屯南街的河酒吧，聚集了一批獨(dú)立音樂(lè)人，野孩子樂(lè)隊(duì)、小河、萬(wàn)曉利都相遇于此?！赋?lái)河酒吧的人形成了一種家族關(guān)系，所有男人都是舅字輩的，所有姑娘都是姨字輩的?！挂魳?lè)人周云蓬曾描述河酒吧的氛圍，「有一個(gè)不存在的孩子，成為大家共同的紐帶。」
人們相聚在一起，貧窮而忠于音樂(lè)。與這些人的偶遇和相融，使安娜暫時(shí)化解了與自己的對(duì)峙。如同冰雪在初春時(shí)的消融，音樂(lè)代替主宰萬(wàn)物的大自然，成為主角。
安娜沒(méi)事就在河酒吧泡著，只聽(tīng)歌不點(diǎn)酒。當(dāng)時(shí)的酒吧老板，也是野孩子樂(lè)隊(duì)的成員，沒(méi)有因此下「逐客令」，而是默默接納了這個(gè)年輕迷人卻莫名愛(ài)上西北民謠的法國(guó)女孩。
「她有一份安靜在里面，但是那種安靜不是冷漠，而是給人以親近感的干凈。」小河回憶，2001年有很多外國(guó)人光顧河酒吧，安娜是其中特別的一個(gè)。
當(dāng)時(shí)，安娜在中文課老師的建議下，開(kāi)始接觸攝影：「他說(shuō)我們僅僅學(xué)習(xí)中文還不夠，必須有別的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，除非要當(dāng)翻譯。」
安娜開(kāi)始躲在相機(jī)后，安靜地觀察與捕捉。起初，她只是拍一些排練、演出的照片。漸漸地，她覺(jué)得「要有一個(gè)完整的東西」。安娜開(kāi)始隨身帶著相機(jī)，出入這些音樂(lè)人居住的地方。安娜曾經(jīng)拍下過(guò)張瑋瑋拉手風(fēng)琴的照片。很長(zhǎng)一段時(shí)間，張瑋瑋都將其作為個(gè)人固定的官宣照片。
在河酒吧，她拍下了一批早期中國(guó)獨(dú)立音樂(lè)人***純粹、***狂熱的樣子。
毫無(wú)征兆地，河酒吧的狂歡終結(jié)于2003年春節(jié)。大年三十，無(wú)法預(yù)知命運(yùn)的一眾人，留在北京的酒吧共度新年。安娜一時(shí)興起，提議借用三里屯的一個(gè)老照相館為大家拍照留念。 「我讓他們先閉眼放松拍一張，然后睜眼拍一張，***后拍合影。我說(shuō)這是我們的小家庭。」
兩個(gè)月后，「非典」在北京的肆虐，終止了公共場(chǎng)所的一切活動(dòng)。河酒吧倒閉，人們四散而去，安娜組織的那場(chǎng)拍照成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
生命中的「應(yīng)許之地」
安娜以攝影師的身份留在了中國(guó)，并成為一家海外媒體常駐中國(guó)的記者。***初的日子并不順?biāo)欤骸竸?chuàng)辦工作室，當(dāng)自由攝影師，做著根本不會(huì)有任何收入的工作。但是去做了，也賺了點(diǎn)錢(qián)，就自己租房子，開(kāi)始慢慢地找工作機(jī)會(huì)。」
安娜一直在找尋自我認(rèn)同的方式，而對(duì)猶太身份的認(rèn)同，似乎是融入她的血液中的。
她曾在河酒吧的門(mén)口，教野孩子樂(lè)隊(duì)唱電影《辛德勒的名單》的片尾曲《金色的耶路撒冷》，一句一句糾正發(fā)音。
來(lái)到中國(guó)十多年之后，安娜意識(shí)到自己的民族信仰與這個(gè)國(guó)家如此緊密地交織在一起?！釜q太人的身份對(duì)我很重要，我在中國(guó)尋找到猶太人的歷史。第①是在開(kāi)封，1000多年前有一些人來(lái)了開(kāi)封；第二是在哈爾濱、黑龍江，20世紀(jì)初從俄羅斯來(lái)了一大批猶太人。第三，是在第二次世界大戰(zhàn)中，大約2萬(wàn)猶太人在上海被救出來(lái)。猶太人的歷史曾被摧毀，但在中國(guó)的歷史上沒(méi)有任何反猶太主義的事情?！?/p>
2015年，安娜制作了一部有聲讀物《小王子》，劉燁為劇中飛行員的角色配音，諾一和霓娜演唱了其中的插曲。其他參與朗讀和唱歌的孩子，大部分是農(nóng)民工子女與貧困兒童。她為這個(gè)故事的注解是：法國(guó)作家創(chuàng)作于二戰(zhàn)的作品，給予受難的猶太人以巨大的心靈慰藉。
安娜的父親來(lái)自摩洛哥，母親來(lái)自阿爾及利亞，兩千多年前他們的祖先從以色列遷往北非，作為北非的猶太一族，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而安寧的家族繁衍，并逃過(guò)了二戰(zhàn)的滅頂之災(zāi)。二戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太家庭遷居歐洲，定居于法國(guó)。幾十年后，作為幼女的安娜輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)，在一片陌生的土地上，遇到天賜般的眷戀和友愛(ài)，靈魂終于抵達(dá)宿命中的「應(yīng)許之地」。
《猶太城》
很多年里，安娜過(guò)著和其他在中國(guó)的外國(guó)人相似的生活：適度地被關(guān)注，和長(zhǎng)久地泯于眾人。但如同人們所知，發(fā)生在安娜身上的劇情發(fā)生驟變：由于與劉燁的婚姻，她變成了公眾人物；由于真人秀節(jié)目的熱播，她和一對(duì)兒女成了明星……
安娜曾對(duì)媒體說(shuō)，嫁給劉燁，是一個(gè)需要思考的決定。她深知?jiǎng)钤谥袊?guó)的知名度，想要拒絕公眾過(guò)分關(guān)注的目光，只有躲在聚光燈后。
「結(jié)婚之后，我***大的變化是完全中止了自己的事業(yè)。認(rèn)識(shí)劉燁的時(shí)候，我是一個(gè)一直敢的女人，現(xiàn)在我變成了一個(gè)不敢的女人。這對(duì)我不太好，我真的不要這種改變。」安娜告訴自己要努力掙脫這種狀態(tài)，“每次進(jìn)入到舒服的狀態(tài)、不去挑戰(zhàn)自己的時(shí)候，我就不行了，我就像一朵花開(kāi)始謝了。」
參加《花樣爺爺》的拍攝，再次改變了安娜作為明星妻子的生活。
「我們做了真人秀，是***早的一批，完全不了解呈現(xiàn)在電視上會(huì)是什么樣，只知道劉燁要帶四個(gè)老爺爺來(lái)法國(guó)，他們每天的錢(qián)很少，還要去我的家鄉(xiāng)尼斯。我們都沒(méi)有真正意識(shí)到這是一個(gè)節(jié)目，只關(guān)注要好好招待老爺爺們。后來(lái)在電視上才發(fā)現(xiàn)，這些都被記錄下來(lái)，人們對(duì)我的家也那么好、那么善意?！?/p>
安娜意識(shí)到，曾經(jīng)被奪走的自由，演化為另一種溫暖的存在。她開(kāi)始重回自己的事業(yè)，參與一些公開(kāi)項(xiàng)目的制作。
離開(kāi)河酒吧很多年后，安娜開(kāi)始成為一名歌者。
2018年初，央華戲劇引進(jìn)了一部關(guān)于二戰(zhàn)中猶太民族的外國(guó)劇目《猶太城》，引進(jìn)人和女主角正是安娜。此前沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)演出經(jīng)驗(yàn)的她，在制作人王可然的支持下，勇敢地挑戰(zhàn)了這個(gè)有大量中文臺(tái)詞和歌曲的角色。
「歌唱可能是我在14歲時(shí)就藏在心里的一個(gè)夢(mèng)想，但是在現(xiàn)實(shí)中不敢說(shuō)出來(lái)。之前跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，跟我老公都不敢說(shuō)。所以我就答應(yīng)了。」
語(yǔ)言障礙對(duì)于已經(jīng)在中國(guó)定居了十七年的安娜來(lái)說(shuō)，仍是一個(gè)大問(wèn)題，轉(zhuǎn)換母語(yǔ)臺(tái)詞更是加重了背臺(tái)詞的難度，但哈亞這個(gè)猶太女孩的角色，給了安娜來(lái)自劇本之外力量。
「哈亞從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)中醒來(lái)，慢慢站起來(lái)，勇敢而有力量地反抗，這一點(diǎn)跟我挺像的。2001年春天的第①天，早上6點(diǎn)，北京那么冷。我當(dāng)時(shí)在想，我在這兒干嘛？我非常害怕，但熬過(guò)了害怕，就會(huì)變得勇敢?！?/p>
安娜回看那些在「異國(guó)」***初的日子，慶幸自己捱了下來(lái)：“現(xiàn)在看，我感覺(jué)挺好，就是你努力了，勇敢地努力了。其實(shí)這是一個(gè)巨大的幸福，也是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>
排練兩月之后，《猶太城》如期公演，劉燁在微博上為妻子宣傳：「我的愛(ài)人安娜伊思，這次擔(dān)任主演之一。她很勇敢，出演完全陌生的舞臺(tái)劇，而且用她的第二語(yǔ)言中文演出，請(qǐng)多包容。」
安娜曾擁有很多身份，也掙扎著甩掉許多標(biāo)簽。距離初次踏上這片國(guó)土20多年之后，她主動(dòng)為自己貼上了兩個(gè)標(biāo)簽：演員、猶太人。
未來(lái)，北京將還演員安娜伊思·馬田一個(gè)未知的評(píng)判……
