當(dāng)《1917》得到金球獎(jiǎng)***佳導(dǎo)演與***佳電影時(shí),此雙重肯定意味著——這部一戰(zhàn)電影,輾壓了黑幫宗師久違的時(shí)代史詩(shī)、戲精與罪惡城市的入魔故事、甚至是2019年全球影評(píng)極致推崇的韓國(guó)電影。金球獎(jiǎng)這是何其大膽的選擇?令人驚訝。但我要告訴你一件更驚訝的事:《1917》是部無(wú)腦娛樂(lè)電影。
過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)是人們的生活記憶,但是如今,連二戰(zhàn)都遠(yuǎn)去超過(guò)80年,電影《1917》連片名都提醒你這是一百年前發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。戰(zhàn)爭(zhēng)電影變成了需要惡補(bǔ)才看得懂的歷史課本,無(wú)疑地推開(kāi)了許多無(wú)意上課的觀眾。
一、攝影大師羅杰狄金斯的超現(xiàn)實(shí)魔法
《1917》沒(méi)有這種問(wèn)題,這是一部發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)上的電影。但你未必需要了解第八軍團(tuán)或第二軍團(tuán)代表些什么,或是了解他們身在法國(guó)的哪個(gè)地點(diǎn),或是了解身為主角的兩個(gè)小兵,需要在24小時(shí)內(nèi)到達(dá)的地點(diǎn)有多遠(yuǎn),這些都不需要事先惡補(bǔ)。你能知道當(dāng)然更好,但并不會(huì)令你比腦袋一片空白的觀眾從《1917》中吸收更多信息。
這部電影就有這種魔力,原因很簡(jiǎn)單──這是一部一鏡到底的電影。攝影機(jī)時(shí)時(shí)刻刻都黏在兩位小兵的身旁,注視著他們從樹(shù)下假寐醒來(lái)、注視著他們接到一個(gè)不可能的任務(wù)、注視著他們?yōu)榱巳蝿?wù)穿越戰(zhàn)場(chǎng)、投向未知的命運(yùn)。
事實(shí)上不必嚴(yán)格挑剔《1917》是不是一部一鏡到底電影,因?yàn)殡娪斑^(guò)程中事實(shí)上有過(guò)幾次還算明顯的剪接。但是這種質(zhì)問(wèn),無(wú)疑地暴露了我們對(duì)一鏡到底電影的認(rèn)知有多貧乏。《1917》的鏡頭沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兩位主角,代表著一個(gè)鮮明的事實(shí):這部電影沒(méi)有豐富故事性的分線劇情、沒(méi)有補(bǔ)充前情提要的回憶畫(huà)面、沒(méi)有增加氣氛的蒙太奇。
等于電影那些令我們激動(dòng)興奮地剪輯技法與敘事手法,在這部電影里全都欠奉。這當(dāng)然是一部虛構(gòu)電影,但它卻充滿了紀(jì)錄片的實(shí)感。《1917》沒(méi)有畫(huà)外音、沒(méi)有旁白、沒(méi)有心理小劇場(chǎng),你看到的,就是全部。
所以我說(shuō)你可以腦袋空空進(jìn)戲院,不需要任何心理準(zhǔn)備與歷史預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)也可以。因?yàn)橹灰阍趹蛟豪镒?,從第①個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始,你就被迫參加了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)場(chǎng)巡禮,主角與你的立場(chǎng)幾乎一樣,只是他們比你多了一把槍。
他們也不知道這一路會(huì)發(fā)生什么,他們也沒(méi)有驚天戰(zhàn)技能夠一槍擊***眼前的敵人,他們***后甚至連武器都沒(méi)有了。他們跟你一樣,赤裸裸地前進(jìn)、用眼睛見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)***前線的殘酷。
也許有些觀眾不喜歡這種樸實(shí)無(wú)華的設(shè)計(jì),但《1917》一點(diǎn)都不樸實(shí),事實(shí)上它比《變形金剛》還要花俏數(shù)倍,而且安靜多了。這部電影的***大功臣無(wú)疑是執(zhí)掌攝影機(jī)的那個(gè)人,攝影指導(dǎo)羅杰狄金斯。
開(kāi)場(chǎng)8分鐘里,攝影機(jī)一直背對(duì)觀眾直視主角們。而當(dāng)主角們站起朝向觀眾方向走來(lái),隨著攝影機(jī)的后退,你能看到周遭的景物隨著主角一步步走來(lái)而逐漸入鏡。一開(kāi)始只是休息的軍人、后來(lái)看到他們搭灶做飯、洗衣曬衣;看到有人搬運(yùn)軍錙上車(chē)、有人整排列隊(duì);他們漸漸進(jìn)入了壕溝,從戰(zhàn)場(chǎng)上退下的士兵們疲憊地入鏡擦過(guò)他們身邊……
一整支軍隊(duì)就這樣在鏡頭的周遭呈現(xiàn),沒(méi)有高大上的旁白告訴你這是哪里,他們是誰(shuí)。《1917》是用畫(huà)面說(shuō)故事的電影,它的臺(tái)詞稀少、劇情簡(jiǎn)單,但它展現(xiàn)更多不言而喻的風(fēng)景。
但是狄金斯的魔法不只如此,一鏡跟拍到底的魔法很難用文字言喻。攝影機(jī)就像月球一般圍繞著主角們,但行進(jìn)軌道卻是自由無(wú)礙的。許多橋段令人匪夷所思,到底是怎么拍成的。***驚心動(dòng)魄的一幕,當(dāng)角色跳入深淵時(shí),攝影機(jī)竟然也跟著跳了下去,同步呈現(xiàn)他落水的完整過(guò)程。
簡(jiǎn)單說(shuō),攝影大師羅杰狄金斯先前靠《銀翼***手2049》第①次奪得奧斯卡,好像是奧斯卡補(bǔ)償他12次入圍均鎩羽而歸的遺憾。但是《1917》不一樣,《1917》里的狄金斯手法,讓《銀翼***手2049》相形見(jiàn)絀。
令人意料不到的是,《1917》里一段照明彈曳過(guò)夜幕戲,竟然比科幻電影《銀翼***手2049》還更有超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻感。狄金斯這次如果沒(méi)有拿下奧斯卡***佳攝影,這恥辱是歸于奧斯卡的。
二、完美得令人嫉妒光影美學(xué)交織成的娛樂(lè)之作
《1917》是純粹的娛樂(lè),是聲光相輔相成的完美例子,湯瑪斯紐曼這次的配樂(lè)亦制造出強(qiáng)大的戲劇效果。它是你見(jiàn)過(guò)***簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)電影、也絕對(duì)是你見(jiàn)過(guò)***棒的以戰(zhàn)場(chǎng)為背景的驚悚電影與冒險(xiǎn)電影。
《敦刻爾克大行動(dòng)》很棒,但它需要三條時(shí)間速度不同的支線互相穿插,才能織出壓迫感?!稉尵壤锥鞔蟊泛馨?,但它看起來(lái)更像二戰(zhàn)版《里見(jiàn)八犬傳》,需要堆棧一個(gè)個(gè)漸漸***去的隊(duì)友來(lái)堆棧戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)常。《1917》像是一把粗糙無(wú)鋒的大劍,強(qiáng)迫你交出眼珠黏在它的尖端,然后靈活地舞出殘酷的劍風(fēng),使你的視網(wǎng)膜沾上濃濃的煙塵。
三、總結(jié)
《1917》證明了電影偉大的本質(zhì)。它不是小說(shuō),本來(lái)就不需要臺(tái)詞交代內(nèi)容。它不是一堂歷史課,不需要你擁有許多知識(shí)才能夠理解。光影與聲響的奏鳴組成了電影,主角是它們。它們是用來(lái)滿足你的視覺(jué)體驗(yàn)與聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn),這是專(zhuān)屬于電影的娛樂(lè)體驗(yàn)。當(dāng)然,這種體驗(yàn)在計(jì)算機(jī)與手機(jī)上大打折扣,你得進(jìn)戲院才能感受《1917》的魅力。
所有導(dǎo)演與攝影師都會(huì)討厭《1917》,它完美地令他們忌妒,純粹地令他們覺(jué)得自己是在做白工。《1917》當(dāng)然是部不摻任何雜質(zhì)的無(wú)腦娛樂(lè)電影,不禁讓人感嘆,這樣的純粹之美何時(shí)才會(huì)再次到來(lái)。