原創(chuàng) 林湃 iWeekly周末畫(huà)報(bào)
只要看過(guò)安妮·萊博維茨的攝影作品，她的名字就成了可識(shí)別的“濾鏡”：一種以著名拍攝對(duì)象和獨(dú)特色調(diào)構(gòu)圖糅合而成的風(fēng)格。萊博維茨是世界上最著名的攝影師之一，她的作品集就是一本“世界名人錄”，從英女王伊麗莎白二世到埃隆·馬斯克、約翰·列儂和萊昂納多·迪卡普里奧悉數(shù)囊括。奢侈品廣告、新聞雜志、品牌年歷、加冕典禮，只要打開(kāi)新聞網(wǎng)站，總有幾幅萊博維茨的作品能給人留下印象。
2023年秋天，萊博維茨在水晶橋美國(guó)藝術(shù)博物館舉辦全新攝影展“安妮·萊博維茨在工作”。這是十年來(lái)萊博維茨的第一個(gè)大型展覽，共有300幅作品展出，其中有25幅專為展覽拍攝的全新肖像。萊博維茨在部分新作中重新拍攝自己合作過(guò)的對(duì)象，如作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）。2014年，萊博維茨曾為他拍攝肖像，8年后，拉什迪被刺殺導(dǎo)致右眼失明，如今以蒙眼新造型出現(xiàn)在照片中。萊博維茨將這批新作品視為美國(guó)社會(huì)變遷的見(jiàn)證?！八麄儯ú┪镳^）沒(méi)有問(wèn)我想拍什么，也沒(méi)有問(wèn)我想去哪里。我意識(shí)到我想更新自己的作品。作品的力量來(lái)自于把照片放在一起觀看，就像兄弟姐妹一樣，這就是它有趣的地方，充滿歷史感?！?br/>
▲萊博維茨在紐約工作室為超媒體集團(tuán)董事長(zhǎng)邵忠拍攝的照片。
永恒的攝影藝術(shù)
灰白長(zhǎng)發(fā)、黑框眼鏡、一身黑衣，標(biāo)志性姿勢(shì)是扶著下巴沉思，萊博維茨的個(gè)人形象像她的攝影作品一樣極具辨識(shí)度。她身高180厘米，一雙大手足夠穩(wěn)穩(wěn)地掌握沉重的攝影器材。采訪她的《每日電訊報(bào)》記者形容，萊博維茨的手“像爪子一樣有力，就像她那業(yè)內(nèi)著名的堅(jiān)韌與決心一樣”——為了達(dá)到她認(rèn)為最好的效果，萊博維茨曾要求拍攝對(duì)象連續(xù)擺姿勢(shì)16小時(shí)，直到她滿意為止。與她合作30年的同事承認(rèn)，她“不是一個(gè)好相處的對(duì)象”。當(dāng)記者詢問(wèn)她“你是愛(ài)貓還是愛(ài)狗”，萊博維茨大笑著回答：“都不愛(ài)，我永遠(yuǎn)不在家，不管養(yǎng)什么，它的下場(chǎng)都是死亡?！币?yàn)榕臄z過(guò)太多名人，媒體總愛(ài)追問(wèn)萊博維茨的拍攝趣事。她非常謹(jǐn)慎：“當(dāng)然，有些人是很難相處的。但請(qǐng)不要逼我說(shuō)出他們的名字，我會(huì)發(fā)瘋。在這個(gè)行業(yè)里，你不能不謹(jǐn)慎?！?br/>
英國(guó)媒體曾爆料，萊博維茨在拍攝英女王時(shí)要求她摘下王冠，被女王冷臉拒絕，“你以為（我頭頂?shù)模┻@是什么？”萊博維茨后來(lái)澄清，女王只是對(duì)她說(shuō)“你要走出自己的風(fēng)格”。她承認(rèn)，自己應(yīng)該不是女王最喜歡的攝影師，“她可能覺(jué)得我?guī)У呐臄z設(shè)備太多了”。萊博維茨討厭被稱為“名人攝影師”：“我受不了名人（Celebrity）這個(gè)詞，太粗魯了，我為著名雜志工作，沒(méi)錯(cuò)，這些雜志上有很多名人，我拍攝的不過(guò)是各行各業(yè)的人，因?yàn)槲覍?duì)他們的工作感興趣?！?br/>
2021年，她在一次演講中透露自己至今接到拍攝任務(wù)時(shí)還會(huì)緊張，不但因?yàn)橐褪澜缟献钪哪切┤舜蚪坏?，也因?yàn)槊看蝿?chuàng)作都是不同的。在走進(jìn)攝影棚之前，萊博維茨可能要花費(fèi)數(shù)個(gè)月的時(shí)間來(lái)研究影像資料、設(shè)計(jì)場(chǎng)景。如果拍攝對(duì)象是作家，她要閱讀他們的所有作品。許多媒體評(píng)價(jià)，打破藝術(shù)種類(lèi)、注重閱讀與文學(xué)的背景可能是萊博維茨與許多攝影師最不同的地方，比起普通攝影師，她更多面、更復(fù)雜。
▲英女王伊麗莎白二世是萊博維茨拍攝過(guò)最著名的人之一。
“隨著年齡的增長(zhǎng)，我明白了自己在攝影里扮演的角色，作品永遠(yuǎn)是主體、主角?！比R博維茨說(shuō)，她每去一個(gè)地方創(chuàng)作項(xiàng)目，就會(huì)閱讀許多關(guān)于那里的書(shū)?！拔胰ネ郀柕呛白x了梭羅，又在奧爾科特寫(xiě)《小婦人》的別墅里住了一段時(shí)間。我成為攝影師，正是因?yàn)椤逗嗬たǖ侔?布列松的世界》這本書(shū)。”
“那是我在舊金山藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)讀到的。我當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)繪畫(huà)，也許是照片的某種魅力和‘世界’這個(gè)詞吸引了我。一個(gè)攝影師可以帶著相機(jī)去不同的地方旅行，看看別人如何生活，把‘尋找’作為一種使命，這個(gè)想法令人驚嘆、激動(dòng)。這本書(shū)在我腦海中刻下了50年的印記?！?br/>
萊博維茨出生于美國(guó)康涅狄格州，母親是現(xiàn)代舞老師，父親是空軍中校。全家人常因父親工作調(diào)動(dòng)搬家，“每到一個(gè)地方，母親都帶我們?nèi)D書(shū)館，讓我們坐在地上閱讀小說(shuō)”。母親帶她去上舞蹈課，“那些俄羅斯老芭蕾舞者的口音太重了， 你根本聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但我還是一直在跳舞”，舞蹈帶來(lái)的律動(dòng)感最終影響了她的肖像攝影作品。在舊金山藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，萊博維茨以為自己會(huì)做藝術(shù)老師，“那還是越戰(zhàn)期間，舊金山到處是軍人，空氣里還有‘愛(ài)與和平’的夏日余溫”。布列松的攝影集，突然讓萊博維茨看到放下畫(huà)筆，拿起照相機(jī)的可能性。
▲萊博維茨在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
“比起繪畫(huà)，攝影更直接、更快速。我愛(ài)上了暗房，我認(rèn)為它性感得令人難以置信。我是一個(gè)很害羞的人，帶著相機(jī)，就像多了一個(gè)朋友、一個(gè)可以一起出去看世界的人。它是一個(gè)社會(huì)化的工具?！比R博維茨在一次講座中形容，相機(jī)“像一種執(zhí)照，讓你覺(jué)得你有權(quán)利四處走動(dòng)、做一些事情”，在攝像機(jī)還是大磚頭的年代，手持一個(gè)沉重的機(jī)器讓她有了一種作為旁觀者的特權(quán)：“你會(huì)忘記自己在那里，你只是在觀看。特別是你年輕的時(shí)候，你會(huì)忘記你的存在。”
大學(xué)畢業(yè)后，萊博維茨在以色列工作了數(shù)月，隨后返回美國(guó)，為創(chuàng)刊不久的《滾石》雜志擔(dān)任攝影師。1980年，萊博維茨為列儂和小野洋子拍攝的寫(xiě)真在列儂去世后成為她最著名的作品之一。打響名氣后，她又為《時(shí)尚》與《名利場(chǎng)》等雜志工作，也與后來(lái)的伴侶、作家蘇珊·桑塔格一起寫(xiě)作。萊博維茨回憶，從《滾石》到《名利場(chǎng)》，她關(guān)注的主題從搖滾明星逐步擴(kuò)大到政治家、演員和許多普通人，這讓萊博維茨對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)、藝術(shù)和國(guó)際政治的了解有了發(fā)揮的舞臺(tái)。
“多年來(lái)，我所做的是創(chuàng)造一個(gè)不同風(fēng)格的詞匯表，我會(huì)借鑒許多不同的拍攝方法。有時(shí)我會(huì)回到報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道里，我可以用許多不同的風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作，突出、解釋主題，增添戲劇化?！彼屔Ｋ駷樗袝?shū)單，閱讀伍爾芙《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、托馬斯·曼《死于威尼斯》等文學(xué)作品，也愛(ài)讀歷史書(shū)和敘事散文。萊博維茨曾說(shuō)，閱讀讓她跳出了攝影師與被拍攝對(duì)象之間二維、單一的關(guān)系。她學(xué)會(huì)像觀察小說(shuō)主角一樣觀察他人。
▲萊博維茨為展覽拍攝的薩爾曼·拉什迪肖像。
當(dāng)代真正偉大的攝影師
“社會(huì)普遍有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為肖像攝影師必須讓被拍攝對(duì)象放松下來(lái)，我不同意這種觀點(diǎn)?！痹?020年的攝影公開(kāi)課上萊博維茨說(shuō)，她所做的只是從相機(jī)后方觀察她的拍攝對(duì)象?！叭祟?lèi)是復(fù)雜的，我們每個(gè)人都有多面性，這就是我的創(chuàng)意來(lái)源。哪怕是在最精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景里，我認(rèn)為也有一些真情悄悄流露?！?br/>
萊博維茨可能是當(dāng)代真正偉大的攝影師之一。她的創(chuàng)作極大地推動(dòng)了攝影藝術(shù)的發(fā)展，她完全改變了游戲規(guī)則。她最偉大的成就是被廣大普通觀眾接受，她既是高雅藝術(shù)，又是主流藝術(shù)。她的作品作為一個(gè)整體，在多樣性方面顯得極為有趣。她在音樂(lè)、文學(xué)、政治、藝術(shù)、時(shí)尚和電影之間不斷轉(zhuǎn)換，在作品中將所有這些領(lǐng)域融合在一起，超越商業(yè)攝影與藝術(shù)攝影的傳統(tǒng)界限。她的作品可以出現(xiàn)在光鮮亮麗的雜志上，也可以出現(xiàn)在精裝書(shū)、畫(huà)廊或者巨大的廣告牌上。這就是她的多面性。
因?yàn)榻o許多奢侈品牌拍攝廣告，萊博維茨一度被認(rèn)為是時(shí)裝攝影師。2021年，她在自己的作品集《奇境》中溫和地反駁了這個(gè)觀點(diǎn)：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)時(shí)尚一直都在，在我所有作品中都有一席之地。但攝影永遠(yuǎn)是第一位?！?br/>
▲萊博維茨為展覽拍攝的馬斯克母子。
2023年秋天，萊博維茨在水晶橋美國(guó)藝術(shù)博物館的特展就被視為是對(duì)她職業(yè)生涯的一次全面的呈現(xiàn)。今年74歲的萊博維茨說(shuō)，她的生活已經(jīng)與過(guò)去大不相同：她的三個(gè)女兒都成年離家，自己成了“空巢老人”，她選擇賣(mài)掉紐約市中心的房子，搬回工作室居住。水晶橋的展覽將持續(xù)到2024年1月29日，之后在全美其他博物館巡回展出。這是第一次，有博物館委托萊博維茨為展覽創(chuàng)作，她可以自由選擇拍攝主題。
除了近300幅萊博維茨過(guò)去創(chuàng)作的肖像作品，她還為自己近年關(guān)注的主題拍攝了新作：因?yàn)殛P(guān)注社會(huì)平權(quán)活動(dòng)，她拍攝了非裔活動(dòng)家、政治家斯黛西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）；因?yàn)閷?duì)科技話題的興趣，她邀請(qǐng)著名硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克和他的母親一起出鏡。還有因被刺殺一只眼睛失明的作家拉什迪，在一個(gè)專為拉什迪設(shè)計(jì)的角落里，他先是和他的作家朋友們出現(xiàn)在2017年的集體照里，氣氛松弛而溫馨，之后又單獨(dú)出現(xiàn)在一張照片里，一只眼睛因受傷而被遮住。拉什迪這幾年來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變不言而喻。萊博維茨在展覽開(kāi)幕時(shí)說(shuō)，這種并列設(shè)置是“希望創(chuàng)造新作品與其他圖像之間的關(guān)系”。
“安妮·萊博維茨在工作中”展覽占了博物館的五個(gè)房間，共530平方米，其中不但有萊博維茨的攝影作品，也有她的筆記和參考書(shū)籍，“就像走進(jìn)我的大腦”。展覽并不特別按時(shí)間順序布置，也沒(méi)有“試圖關(guān)注標(biāo)志性的作品”。博物館對(duì)媒體說(shuō)：“安妮更希望人們關(guān)注這些不同的照片如何互相對(duì)話?！比R博維茨拒絕將這個(gè)展覽稱為“回顧展”，認(rèn)為這個(gè)詞太傷感了：“這個(gè)展覽不是句號(hào)，不是感嘆號(hào)，我們應(yīng)該叫它‘正在進(jìn)行中’，因?yàn)槲視?huì)一直繼續(xù)工作。”
▲萊博維茨在展覽現(xiàn)場(chǎng)。
內(nèi)容來(lái)源于《周末畫(huà)報(bào)》
撰文—林湃
編輯—Y
圖片—Getty、Annie Leibovitz
iWeekly周末畫(huà)報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
原標(biāo)題：《“名人攝影師”安妮·萊博維茨開(kāi)新展：她讓照片與照片相互對(duì)話》
