原創(chuàng) 林湃 iWeekly周末畫報(bào)
只要看過安妮·萊博維茨的攝影作品，她的名字就成了可識別的“濾鏡”：一種以著名拍攝對象和獨(dú)特色調(diào)構(gòu)圖糅合而成的風(fēng)格。萊博維茨是世界上最著名的攝影師之一，她的作品集就是一本“世界名人錄”，從英女王伊麗莎白二世到埃隆·馬斯克、約翰·列儂和萊昂納多·迪卡普里奧悉數(shù)囊括。奢侈品廣告、新聞雜志、品牌年歷、加冕典禮，只要打開新聞網(wǎng)站，總有幾幅萊博維茨的作品能給人留下印象。
2023年秋天，萊博維茨在水晶橋美國藝術(shù)博物館舉辦全新攝影展“安妮·萊博維茨在工作”。這是十年來萊博維茨的第一個大型展覽，共有300幅作品展出，其中有25幅專為展覽拍攝的全新肖像。萊博維茨在部分新作中重新拍攝自己合作過的對象，如作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）。2014年，萊博維茨曾為他拍攝肖像，8年后，拉什迪被刺殺導(dǎo)致右眼失明，如今以蒙眼新造型出現(xiàn)在照片中。萊博維茨將這批新作品視為美國社會變遷的見證?！八麄儯ú┪镳^）沒有問我想拍什么，也沒有問我想去哪里。我意識到我想更新自己的作品。作品的力量來自于把照片放在一起觀看，就像兄弟姐妹一樣，這就是它有趣的地方，充滿歷史感?！?br/>
▲萊博維茨在紐約工作室為超媒體集團(tuán)董事長邵忠拍攝的照片。
永恒的攝影藝術(shù)
灰白長發(fā)、黑框眼鏡、一身黑衣，標(biāo)志性姿勢是扶著下巴沉思，萊博維茨的個人形象像她的攝影作品一樣極具辨識度。她身高180厘米，一雙大手足夠穩(wěn)穩(wěn)地掌握沉重的攝影器材。采訪她的《每日電訊報(bào)》記者形容，萊博維茨的手“像爪子一樣有力，就像她那業(yè)內(nèi)著名的堅(jiān)韌與決心一樣”——為了達(dá)到她認(rèn)為最好的效果，萊博維茨曾要求拍攝對象連續(xù)擺姿勢16小時(shí)，直到她滿意為止。與她合作30年的同事承認(rèn)，她“不是一個好相處的對象”。當(dāng)記者詢問她“你是愛貓還是愛狗”，萊博維茨大笑著回答：“都不愛，我永遠(yuǎn)不在家，不管養(yǎng)什么，它的下場都是死亡。”因?yàn)榕臄z過太多名人，媒體總愛追問萊博維茨的拍攝趣事。她非常謹(jǐn)慎：“當(dāng)然，有些人是很難相處的。但請不要逼我說出他們的名字，我會發(fā)瘋。在這個行業(yè)里，你不能不謹(jǐn)慎?！?br/>
英國媒體曾爆料，萊博維茨在拍攝英女王時(shí)要求她摘下王冠，被女王冷臉拒絕，“你以為（我頭頂?shù)模┻@是什么？”萊博維茨后來澄清，女王只是對她說“你要走出自己的風(fēng)格”。她承認(rèn)，自己應(yīng)該不是女王最喜歡的攝影師，“她可能覺得我?guī)У呐臄z設(shè)備太多了”。萊博維茨討厭被稱為“名人攝影師”：“我受不了名人（Celebrity）這個詞，太粗魯了，我為著名雜志工作，沒錯，這些雜志上有很多名人，我拍攝的不過是各行各業(yè)的人，因?yàn)槲覍λ麄兊墓ぷ鞲信d趣?！?br/>
2021年，她在一次演講中透露自己至今接到拍攝任務(wù)時(shí)還會緊張，不但因?yàn)橐褪澜缟献钪哪切┤舜蚪坏溃惨驗(yàn)槊看蝿?chuàng)作都是不同的。在走進(jìn)攝影棚之前，萊博維茨可能要花費(fèi)數(shù)個月的時(shí)間來研究影像資料、設(shè)計(jì)場景。如果拍攝對象是作家，她要閱讀他們的所有作品。許多媒體評價(jià)，打破藝術(shù)種類、注重閱讀與文學(xué)的背景可能是萊博維茨與許多攝影師最不同的地方，比起普通攝影師，她更多面、更復(fù)雜。
▲英女王伊麗莎白二世是萊博維茨拍攝過最著名的人之一。
“隨著年齡的增長，我明白了自己在攝影里扮演的角色，作品永遠(yuǎn)是主體、主角?！比R博維茨說，她每去一個地方創(chuàng)作項(xiàng)目，就會閱讀許多關(guān)于那里的書?！拔胰ネ郀柕呛白x了梭羅，又在奧爾科特寫《小婦人》的別墅里住了一段時(shí)間。我成為攝影師，正是因?yàn)椤逗嗬たǖ侔?布列松的世界》這本書?！?br/>
“那是我在舊金山藝術(shù)學(xué)院讀書時(shí)讀到的。我當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)繪畫，也許是照片的某種魅力和‘世界’這個詞吸引了我。一個攝影師可以帶著相機(jī)去不同的地方旅行，看看別人如何生活，把‘尋找’作為一種使命，這個想法令人驚嘆、激動。這本書在我腦海中刻下了50年的印記?！?br/>
萊博維茨出生于美國康涅狄格州，母親是現(xiàn)代舞老師，父親是空軍中校。全家人常因父親工作調(diào)動搬家，“每到一個地方，母親都帶我們?nèi)D書館，讓我們坐在地上閱讀小說”。母親帶她去上舞蹈課，“那些俄羅斯老芭蕾舞者的口音太重了， 你根本聽不懂他們在說什么，但我還是一直在跳舞”，舞蹈帶來的律動感最終影響了她的肖像攝影作品。在舊金山藝術(shù)學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，萊博維茨以為自己會做藝術(shù)老師，“那還是越戰(zhàn)期間，舊金山到處是軍人，空氣里還有‘愛與和平’的夏日余溫”。布列松的攝影集，突然讓萊博維茨看到放下畫筆，拿起照相機(jī)的可能性。
▲萊博維茨在拍攝現(xiàn)場。
“比起繪畫，攝影更直接、更快速。我愛上了暗房，我認(rèn)為它性感得令人難以置信。我是一個很害羞的人，帶著相機(jī)，就像多了一個朋友、一個可以一起出去看世界的人。它是一個社會化的工具?！比R博維茨在一次講座中形容，相機(jī)“像一種執(zhí)照，讓你覺得你有權(quán)利四處走動、做一些事情”，在攝像機(jī)還是大磚頭的年代，手持一個沉重的機(jī)器讓她有了一種作為旁觀者的特權(quán)：“你會忘記自己在那里，你只是在觀看。特別是你年輕的時(shí)候，你會忘記你的存在?！?br/>
大學(xué)畢業(yè)后，萊博維茨在以色列工作了數(shù)月，隨后返回美國，為創(chuàng)刊不久的《滾石》雜志擔(dān)任攝影師。1980年，萊博維茨為列儂和小野洋子拍攝的寫真在列儂去世后成為她最著名的作品之一。打響名氣后，她又為《時(shí)尚》與《名利場》等雜志工作，也與后來的伴侶、作家蘇珊·桑塔格一起寫作。萊博維茨回憶，從《滾石》到《名利場》，她關(guān)注的主題從搖滾明星逐步擴(kuò)大到政治家、演員和許多普通人，這讓萊博維茨對紀(jì)實(shí)文學(xué)、藝術(shù)和國際政治的了解有了發(fā)揮的舞臺。
“多年來，我所做的是創(chuàng)造一個不同風(fēng)格的詞匯表，我會借鑒許多不同的拍攝方法。有時(shí)我會回到報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道里，我可以用許多不同的風(fēng)格來創(chuàng)作，突出、解釋主題，增添戲劇化。”她曾讓桑塔格為她列書單，閱讀伍爾芙《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、托馬斯·曼《死于威尼斯》等文學(xué)作品，也愛讀歷史書和敘事散文。萊博維茨曾說，閱讀讓她跳出了攝影師與被拍攝對象之間二維、單一的關(guān)系。她學(xué)會像觀察小說主角一樣觀察他人。
▲萊博維茨為展覽拍攝的薩爾曼·拉什迪肖像。
當(dāng)代真正偉大的攝影師
“社會普遍有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為肖像攝影師必須讓被拍攝對象放松下來，我不同意這種觀點(diǎn)?！痹?020年的攝影公開課上萊博維茨說，她所做的只是從相機(jī)后方觀察她的拍攝對象?！叭祟愂菑?fù)雜的，我們每個人都有多面性，這就是我的創(chuàng)意來源。哪怕是在最精心設(shè)計(jì)的場景里，我認(rèn)為也有一些真情悄悄流露。”
萊博維茨可能是當(dāng)代真正偉大的攝影師之一。她的創(chuàng)作極大地推動了攝影藝術(shù)的發(fā)展，她完全改變了游戲規(guī)則。她最偉大的成就是被廣大普通觀眾接受，她既是高雅藝術(shù)，又是主流藝術(shù)。她的作品作為一個整體，在多樣性方面顯得極為有趣。她在音樂、文學(xué)、政治、藝術(shù)、時(shí)尚和電影之間不斷轉(zhuǎn)換，在作品中將所有這些領(lǐng)域融合在一起，超越商業(yè)攝影與藝術(shù)攝影的傳統(tǒng)界限。她的作品可以出現(xiàn)在光鮮亮麗的雜志上，也可以出現(xiàn)在精裝書、畫廊或者巨大的廣告牌上。這就是她的多面性。
因?yàn)榻o許多奢侈品牌拍攝廣告，萊博維茨一度被認(rèn)為是時(shí)裝攝影師。2021年，她在自己的作品集《奇境》中溫和地反駁了這個觀點(diǎn)：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)時(shí)尚一直都在，在我所有作品中都有一席之地。但攝影永遠(yuǎn)是第一位?！?br/>
▲萊博維茨為展覽拍攝的馬斯克母子。
2023年秋天，萊博維茨在水晶橋美國藝術(shù)博物館的特展就被視為是對她職業(yè)生涯的一次全面的呈現(xiàn)。今年74歲的萊博維茨說，她的生活已經(jīng)與過去大不相同：她的三個女兒都成年離家，自己成了“空巢老人”，她選擇賣掉紐約市中心的房子，搬回工作室居住。水晶橋的展覽將持續(xù)到2024年1月29日，之后在全美其他博物館巡回展出。這是第一次，有博物館委托萊博維茨為展覽創(chuàng)作，她可以自由選擇拍攝主題。
除了近300幅萊博維茨過去創(chuàng)作的肖像作品，她還為自己近年關(guān)注的主題拍攝了新作：因?yàn)殛P(guān)注社會平權(quán)活動，她拍攝了非裔活動家、政治家斯黛西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）；因?yàn)閷萍荚掝}的興趣，她邀請著名硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克和他的母親一起出鏡。還有因被刺殺一只眼睛失明的作家拉什迪，在一個專為拉什迪設(shè)計(jì)的角落里，他先是和他的作家朋友們出現(xiàn)在2017年的集體照里，氣氛松弛而溫馨，之后又單獨(dú)出現(xiàn)在一張照片里，一只眼睛因受傷而被遮住。拉什迪這幾年來命運(yùn)的轉(zhuǎn)變不言而喻。萊博維茨在展覽開幕時(shí)說，這種并列設(shè)置是“希望創(chuàng)造新作品與其他圖像之間的關(guān)系”。
“安妮·萊博維茨在工作中”展覽占了博物館的五個房間，共530平方米，其中不但有萊博維茨的攝影作品，也有她的筆記和參考書籍，“就像走進(jìn)我的大腦”。展覽并不特別按時(shí)間順序布置，也沒有“試圖關(guān)注標(biāo)志性的作品”。博物館對媒體說：“安妮更希望人們關(guān)注這些不同的照片如何互相對話?！比R博維茨拒絕將這個展覽稱為“回顧展”，認(rèn)為這個詞太傷感了：“這個展覽不是句號，不是感嘆號，我們應(yīng)該叫它‘正在進(jìn)行中’，因?yàn)槲視恢崩^續(xù)工作。”
▲萊博維茨在展覽現(xiàn)場。
內(nèi)容來源于《周末畫報(bào)》
撰文—林湃
編輯—Y
圖片—Getty、Annie Leibovitz
iWeekly周末畫報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載
原標(biāo)題：《“名人攝影師”安妮·萊博維茨開新展：她讓照片與照片相互對話》
